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Quella che segue non è una storia dell’alpinismo. E’ un ab-
bozzo di storia del rapporto fisico e spirituale intrattenuto 
dall’uomo con le montagne, con particolare riferimento al 
XIX secolo. Come tale è ben lungi dal pretendere di essere 
esaustivo: anzi, l’intento era quello incuriosire, di offrire 
degli “assist” per approfondimenti che poi ciascuno porte-
rà avanti come vuole. Spero di esserci almeno in parte riu-
scito, e soprattutto di non annoiare gli amici che vor-
rebbero raccoglierli. 
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E vanno gli uomini … 
 

Amo di folle amore i monti fieri e sublimi! 

(…)Non producono niente, sono inutili:  

son solo belli, e la bellezza è un nulla 

Ma io li amo più dei campi grassi e fertili 

Ma lontani dal cielo – dove Dio non si vede.  

(Th. Gautier) 

 

Non si può chiudere questo racconto di viaggi, scoperte ed esplo-

razioni senza accennare a un risvolto solo apparentemente marginale: 

la conquista delle vette alpine.1 E’ una vicenda particolare, rappresen-

tativa di una estremizzazione, individuale o collettiva, dello spirito er-

rabondo e conquistatore dal quale abbiamo preso l’avvio: ma esempli-

fica e testimonia anche la subordinazione progressiva della curiosità 

originaria a logiche economiche, strategiche e politiche che ne snatu-

rano  l’“innocenza”.  

Mi soffermo su questa vicenda - anche se altrettanto significative, 

sia pure con ricadute diverse, potrebbero essere considerate 

l’esplorazione degli abissi marini, la corsa ai poli e la gara per lo spazio 

- intanto perché è maggiormente legata al periodo trattato nella mia 

narrazione, e poi perché quelli montani sono rimasti gli unici spazi 

abbordabili da tutti, nei quali il confronto con la natura ha conservato 

molte caratteristiche invariate; nei quali cioè quello spirito della sfida, 

ma anche della scoperta e della conquista, dal quale siamo partiti, ha 

ancora modo in qualche misura di esprimersi. 

Questo a dispetto del fatto che l’interesse per la montagna e per la 

sua esplorazione non sia un carattere biologicamente radicato, e 

nemmeno si possa dire sia stato “storicamente” acquisito molto pre-

sto2; è piuttosto un portato della modernità, anche se non mancano le 

                                                           
1
 Questo saggio è nato come capitolo finale dello studio ”In capo al mondo e ritorno”, 

dedicato ai viaggi di scoperta, alle esplorazioni e alla colonizzazione europea del mondo 

nell’età moderna. Non ho ritenuto di modificarne l’incipit per l’edizione separata. 
2
 E’ significativo il fatto che l’unico nome latino rimasto per un monte delle Alpi sia 

quello del Mons Vesulus, il Monviso. Seneca definisce coloro che ammirano le Alpi 

intelletti incostanti e insensibili. Strabone dice però che anche i Romani, nella loro politica 

di sottomissione delle popolazioni alpine, cercavano “la gloria delle cime” 
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testimonianze di ascensioni impegnative affrontate in età medioevale 

o prima ancora in quella classica.3 Vale il solito discorso: si possono 

retrodatare all’infinito i sintomi o gli indizi di una rivoluzione negli at-

teggiamenti mentali, ma in tal modo si forza il significato di avve-

nimenti occasionali e si perde di vista la novità prodotta dalla trasfor-

mazione. 

In effetti, nella prima lunga fase di nomadismo che ha portato la 

specie umana a popolare tutti i continenti, e che in sostanza si è pro-

tratta sino al basso medioevo, le catene montuose non sono mai state 

considerate come mete: erano piuttosto degli ostacoli. Non si cercava 

la vetta, ma il valico. Gli storici antichi, da Erodoto a Strabone, ci rac-

contano drammatiche traversate di passi impervi piuttosto che epiche 

scalate. Lo scopo di eserciti, carovane commerciali, popoli migranti, 

pellegrini o viaggiatori solitari non era salire le montagne, ma lasciar-

sele alle spalle, compiendo rituali propiziatori prima di affrontarle e 

ringraziando per lo scampato pericolo dopo averle superate. Tutti i 

popoli dell’antichità, in qualsiasi parte del globo, hanno da sempre 

consacrato le vette a dimora della divinità (l’Olimpo, il Sinai, il Fuji, il 

Kailash, ecc.), per motivi facilmente intuibili, che vanno dalla maestà 

del paesaggio al mistero dell’ignoto, dal timore nei confronti di ciò che 

appare immensamente grande al fascino di cime che si nascondono 

tra le nubi e sembrano attingere, nel senso proprio di toccare, ad 

un’altra dimensione: e comunque ne vietavano la frequentazione agli 

umani. L’ostilità degli elementi, il pericolo costante e la difficoltà di 

sopravvivere alle alte quote costituivano già di per sé un notevole de-

terrente4: fino a tutto il XVI secolo i resoconti atterriti dei viaggiatori 

che valicano i passi alpini, da Benvenuto Cellini a Montaigne, da 

Francesco di Sales a John Evelyn, ci parlano solo dello spavento in-

dotto dalle valanghe e dai crepacci. Ma la deterrenza veniva rafforzata 

e in qualche modo resa accettabile dalla superstizione. In tal senso, 

anche quando nel passaggio occidentale dall’età classica al medioevo 

il rapporto con la montagna ha cambiato nettamente segno, e le vette 

                                                           
3
 La prima scalata “certificata”, in questo caso da Tito Livio, sembra essere quella di 

Filippo di Macedonia al monte Emo, in Tessaglia, nel 181 a.c. 
4
 Livio e Silio Italico parlano del terrore deli uomini di Annibale, Claudiano di quelli di 

Stilicone durante le campagne di quest’ultimo nelle Alpi Centrali 
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e tutto l’ambiente montano si sono popolati di presenze demoniache e 

le interdizioni si sono moltiplicate, si è rimasti nell’ambito del sacro: le 

divinità erano in fondo le stesse, anche se rilette in negativo dal mono-

teismo cristiano.  

La salita in vetta costituiva comunque una “profanazione”, un ge-

sto presuntuoso e sacrilego, sia in Oriente o nell’Occidente classico, 

dove si esigeva una devota reverenza per la dimora della divinità, sia 

nell’Occidente cristiano, che scorgeva in ogni dirupo e anfratto un ri-

cettacolo di demoni e di mostri. Questo sacro timore finiva per inve-

stire, rovesciandosi in disprezzo, anche coloro che le montagne le abi-

tavano, con le rare eccezioni riservate agli asceti o agli eremiti. I mon-

tanari sono stati bollati in tutte le epoche e nelle diverse aree come 

rozzi e primitivi, in qualche caso come subumani5: e le leggende rela-

tive all’uomo selvatico, universalmente presenti dalle Alpi alle Ande 

all’Himalaya, documentano la diffusione e la persistenza della consi-

derazione negativa. Proprio tra queste genti, tra l’altro, che pure con la 

montagna e le sue insidie e i suoi misteri avevano maggiore dimesti-

chezza, le superstizioni erano particolarmente diffuse: lungo tutto 

l’arco alpino sono centinaia i toponimi che rimandano alla presenza di 

giganti, di streghe, di draghi o di enormi serpenti, quando non addi-

rittura del Diavolo in persona, magari esiliato nelle “ghiacciaie” per li-

berare i valichi (come accade ad esempio nel caso di San Bernardo e 

del passo omonimo), e tutto il massiccio del Monte Bianco era cono-

sciuto fino al Settecento dai valligiani come “Montagnes Maudites”.     

Ciò non toglie che vadano immaginati tra questi anche i primi 

salitori delle vette, trascinati dai lunghi inseguimenti di caccia o dalla 

ricerca di cristalli, o magari da rituali  pagani sopravvissuti sotto le 

specie del folklore e del gioco.  

Oltre alle interdizioni religiose, nel medioevo hanno senz’altro 

contribuito ad una particolare disaffezione nei confronti della monta-

gna anche i cambiamenti climatici: l’irrigidimento del clima verifica-

tosi tra il IX e il XIV secolo ha esteso i ghiacciai e resa decisamente più 

                                                           
5
 Con qualche eccezione. Strabone, ad esempio, vedeva nella rozzezza dei montanari, se 

mitigata e combinata con l’intelligenza degli abitanti delle pianure, una virtù. 
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dura la vita oltre una certa altitudine.6 In quest’epoca quindi, più che 

mai, e in Europa a differenza di quanto accade nelle altre parti del 

mondo7, alle montagne vengono associati il male, il mistero e l’orrore, 

e la frequentazione delle zone che si trovano al di sopra dei limiti na-

turali della caccia o del legnatico viene letta non solo come un atto di 

sfida inutile e fine a se stesso, ma anche come un segnale di incli-

nazioni malefiche. 

Se l’età medioevale sostituisce il demoniaco al divino, la vera e 

propria “desacralizzazione”, ovvero la sottrazione della montagna alla 

sfera religiosa, positiva o negativa che sia, e l’instaurazione di un rap-

porto se non laico, perché quello con la montagna non è mai tale, al-

meno disincantato, sono invece molto più tardi: occorre  attendere 

l’età moderna.8  

Il primo alpinista moderno, sia pure solo in ispirito, è tuttavia un 

uomo medioevale. E’ Francesco Petrarca. L’aretino non compie una 

grande impresa: il Mont Ventoux, sul quale sale nel 1336, è in realtà 

un panettone dalla cima spelacchiata; l’ascesa è solo una lunga cam-

minata, disturbata in prossimità dalla vetta da uno sferzante mistral. 

Ma è lo spirito quello che conta. Petrarca sale per il piacere di salire, di 

arrivare in vetta e di guardarsi attorno da lassù: “oggi, spinto solo dal 
                                                           
6
 Le piccole glaciazioni si ripeteranno nel XVII e nel XVIII secolo, spingendo a valle gli 

insediamenti e facendo scomparire interi villaggi e vaste zone di pascolo. Una leggenda 

alpina racconta che le zone dei ghiacciai fossero un tempo fertili, abitate e coltivate, e che 

siano state ricoperte dai ghiacci per punizione divina. 
7
 I soggetti prevalenti nella pittura cinese del periodo Sung (corrispondente alla parte 

centrale del nostro Medioevo) sono i corsi d’acqua e le montagne, perché queste due entità 

incarnano non solo i due poli della natura, ma anche quelli della sensibilità umana: e sono 

poli entrambi positivi. Secondo un detto di Confucio “l’uomo di cuore si incanta davanti 

alla montagna: l’uomo di spirito gode dell’acqua”. 
8
  Le Alpi continuano tuttavia ad essere interessate anche durante il Medioevo da un traffi-

co costante.  Per l’intero periodo rimangono aperti quasi tutti i passi già frequentati in epo-

ca romana, dal Col di Tenda al Monginevro, al Grande e al Piccolo San Bernardo, al 

Moncenisio, allo Spluga e al Brennero. A percorrerli sono eserciti che scendono in Italia, 

papi con il loro seguito che si recano a concili, pellegrini che si muovono a volte in pro-

cessioni di massa, mercanti che viaggiano con carovane di muli. I disagi che costoro in-

contrano sono dati dalla scarsa o nulla manutenzione dei percorsi, mentre i pericoli, oltre 

che dai fenomeni naturali, valanghe, tempeste di neve, fulmini, precipizi, arrivano dal dif-

fuso banditismo o dagli animali (soprattutto dai lupi). Ad attenuare questa pericolosità c’è 

il diffondersi dei castelli, costruiti in genere all’imbocco delle valli, di ospizi, al culmine 

dei passi, e di abbazie, eremi e monasteri, nelle zone più alte e recondite delle vallate   



11 

 

desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza …” 9 Non ha la 

presunzione di “vincere” la montagna, perché si rende conto benissi-

mo che la scalata è alla portata di tutti. Semmai vuole vincere la pro-

pria pigrizia, quella disposizione melanconica e inibente che chiama 

“accidia”, e che si nutre, a proprio alibi, anche dei tabù. Un pastore 

che lo incontra alle prime pendici del monte gli racconta di essere sa-

lito da giovane in vetta, e cerca di dissuaderlo: “ma cosa ci vai a fare? 

In cima non c’è niente.”  E invece il Petrarca sulla cima trova se stesso, 

trova un significato proprio nello sforzo che si è imposto per violare 

un tacito divieto interiore. Nella lettera-relazione a Dionigi da Borgo 

San Sepolcro si affretta poi a rinnegare questo impulso, a deprecare la 

vanità delle aspirazioni umane: cita il celebre passo di Agostino (… e 

vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del 

mare, … e trascurano se stessi) e cerca una giustificazione nel desi-

derio di approssimarsi di qualche metro a Dio. Ma la realtà è un’altra. 

Petrarca sa di aver compiuto un gesto di ribellione, di autonomia: ne 

ha un po’ paura, ma è arrivato comunque in vetta, e soprattutto lo 

racconta, lasciandoci il primo resoconto alpinistico della storia, inau-

gurando un genere e, con largo anticipo, una tendenza. 

Dopo Petrarca, gli episodi di ascensioni testimoniate, alcune an-

che di difficoltà tecniche non indifferenti, si infittiscono, già a partire 

dall’ultima parte del medioevo. Le motivazioni sono le più disparate: 

può trattarsi di una pratica mistica o penitenziale (la salita nel 1368 di 

Bonifacio Rotario, che porta sulla vetta del Rocciamelone un trittico di 

bronzo), di un espediente militare (la traversata invernale del Kim-

mler Tauern compiuta da Rodolfo IV d’Austria nel 1363), di una cu-

riosità estetico-scientifica (l’ascesa di Leonardo da Vinci al monte Bo), 

o di un gesto politico (la volontà di affermare un possesso integrale, fi-

sico, e non solo teorico, del territorio sul quale si ha giurisdizione: la 

scalata del Mont Anguille, nel Delfinato, ordinata da Carlo VIII ad An-

toine de Ville, nel 1492). Ma lo spirito dell’esplorazione fine a se stes-

sa, quello per intenderci anticipato da Petrarca, è più tardo: si affer-

merà solo col Romanticismo. Per intanto la dissacrazione passa in-

vece per un’altra via, quella della “riscoperta” scientifica della terra. 

 

                                                           

     
9
 Epistulae Familiares, VI, 1 
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1) Ri-scoperta e riappropriazione  
 

Nel 1555 Conrad Gessner, un naturalista svizzero, intraprende 

come gesto esplicito di sfida l’ascensione al monte Pilatus, vicino a 

Lucerna: va a gettare pietre in un lago che si riteneva abitato da draghi 

e da spiriti maligni.10 Gessner è indubbiamente mosso dallo spirito 

antisuperstizioso della Riforma, ma è anche uno che scrive: ”asserisco 

che è nemico della natura colui che non reputa le alte montagne de-

gne di studio”. E, soprattutto, che quando aggiunge: “Le regioni più 

alte delle più elevate vette sembrano essere al di sopra delle leggi che 

regolano il mondo sottostante, quasi appartenessero ad una sfera 

diversa”11 intende dire che le leggi fisiche operano in maniera diversa: 

la neve che sfida i raggi del sole, l’aria che è più limpida e rarefatta, i 

colori, la temperatura, ecc… Si apre un campo nuovo all’indagine, e 

non c’è posto per i draghi. Un amico di Gessner, Benedikt Marti, nella 

sua Courte description du Stockhorn et du Niesen (1557), oltre a riba-

dire la bellezza del paesaggio, la religiosità del silenzio, la salubrità 

dell’aria e dello stile di vita, arriva a proclamare la superiorità “civica” 

dell’uomo di montagna. Concetti analoghi sono rintracciabili in un 

poema del francese Jacques Peletier, La Savoye, del 1572. La monta-

gna è innanzitutto il luogo della libertà, nel quale lo spirito può di-

stendersi e spaziare: ”Luoghi isolati, altezze vertiginose / gelidi pae-

saggi e sentieri gibbosi / Là dove, quanto più lo sguardo si trova pri-

gioniero / più trova spazio e trova libertà.”12 

Lo stesso spirito anima pochi anni dopo (1574) il “De Alpibus 

commentarius” di Josias Simler, altro svizzero, professore di esegesi 

                                                           
10

 E non é l’unico. Nel suo Itinera per Helvetiae alpinas regiones, pubblicato nel 1723, il 

naturalista Jacob Scheuchzer fa un censimento di tutti i draghi svizzeri, dandone per 

scontata l’esistenza e annoverandone diverse decine, classificati per dimensioni e 

caratteristiche 
11

 C. Gessner, Libellus de lacte et operibus lactariis.Cum epistola ad Jacobum Avenium 

de montium  admiratione, Zurigo 1541 
12

 Peletier sottolinea anche la differente disposizione che abitanti e  viaggiatori hanno nei 

confronti dei luoghi,: “I savoiardi che l’onesto avvenire / ammonisce quietamente alle 

fatiche / restando in pace guardano gli stranieri / andare e venire, ciechi ai pericoli / Sono 

a casa loro, e per restarvi faticano / guardando quelli che, per faticare, restano”. Una 

rappresentazione icastica di quello che sarà il rapporto tra gli alpigiani e gli alpinisti nel 

XIX e nel XX secolo 
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neotestamentaria a Zurigo, che fornisce una descrizione storico-

geografica di tutta la catena alpina. Simler dedica molta attenzione 

anche alle tecniche e ai problemi degli spostamenti in montagna, 

dando l’avvio ad una ricognizione, e quindi ad una secolarizzazione si-

stematica, del territorio, sia pure nei limiti di una conoscenza che è a-

gli esordi: paradossalmente, infatti, in tutta la sua opera non viene 

mai citato il monte Bianco. E’ caduto un tabù, e se anche nel Seicento 

l’attenzione per il mondo alpino rallenta, perché una nuova repentina 

glaciazione prodottasi verso la fine del XVI secolo13 si somma alle 

condizioni generali di insicurezza politica create dalla guerra dei 

Trent’anni e rende meno facili e frequenti gli spostamenti, la strada è 

ormai aperta. Sotto l’azione combinata della Riforma e della Controri-

forma, che mirano a sradicare ogni residuo di paganesimo supersti-

zioso, delle scienze naturali che cercano di dare spiegazione dei feno-

meni di cui parlava Gessner, e in particolare della nascente geologia, 

che proprio dallo studio delle rocce trae gli elementi per dilatare la 

profondità temporale del mondo, viene rimossa la patina protettiva di 

sacralità e si avvia la domesticazione delle cime.  

La geologia come autonoma scienza della terra, svincolata da idee 

precostituite e da principi primi costitutivi dell’universo e dotata di 

metodi d’indagine propri, basati sull’esperienza in campo aperto e di 

ricerca sul terreno, nasce da un viaggio, da una fascinazione e da uno 

scarto14. Il viaggiatore è Thomas Burnet, un ecclesiastico inglese che 

compie nel 1671 il suo Grand Tour continentale, rimane affascinato 

dalle Alpi ed elabora sulla scorta di quell’esperienza una singolare teo-

ria orogenetica, che viene enunciata nella Telluris theoria sacra del 

1681. Secondo Burnet la terra era in origine perfettamente liscia e 

pianeggiante, e gli attuali rilievi e cicatrici, monti e fiumi, baratri e 
                                                           
13

 Il precedente periodo di riscaldamento climatico, tra la metà del XV e la fine del XVI 

secolo, aveva molto favorito la frequentazione delle Alpi, e di conseguenza il mutamento 

della loro percezione. Il traffico di viaggiatori era aumentato, imponendo anche il 

ripristino e la manutenzione di numerose vie di valico, ed erano state riscoperte, ad 

esempio, località termali già note ai Romani. 
14

 In effetti, il vero fondatore della geologia moderna è considerato James Hutton, che 

pubblica la sua Theory of the Earth nel 1785, ad un secolo dal libro di Burnet. Hutton è fra 

i primi a comprendere il ruolo fondamentale degli agenti esogeni nel modellamento della 

superficie terrestre e intuisce il ruolo determinante del fattore tempo in geologia, facendo 

risalire l'antichità della Terra a molti milioni di anni. 
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precipizi sono il risultato di una immane inondazione provocata dalla 

rottura della crosta terrestre. La terra non è dunque che un rozzo am-

masso di rovine, un mondo in pezzi: ma proprio questo sfacelo è te-

stimonianza della potenza divina.  

Al di là della scontata conclusione, la teoria di Burnet contiene 

degli elementi di rivoluzionaria novità, soprattutto se confrontata con 

i Principia di Newton, apparso sei anni dopo, e con i cartesiani Prin-

cipia Philosophiae di quarant’anni prima. Rispetto a entrambi, che 

trattavano il “problema montagne” (in sostanza: come si concilia il lo-

ro disordine con un cosmo perfettamente regolato da leggi eterne e 

immutabili? perché ci sono, a dispetto di un ordine universale che 

non le prevede?) da un punto di vista teorico-matematico, come va-

riabili da far rientrare nel quadro ordinato di una lettura meccani-

cistica del mondo, e lo liquidavano o riconducendo la singolarità, 

l’irregolarità e la diversità dei fenomeni ad astratti modelli teorici, o 

attribuendole sbrigativamente ad atti divini non necessitanti di spie-

gazione, il vescovo inglese introduce il fattore “disordine”. Le monta-

gne scompigliano il quadro, e non possono essere considerate solo un 

elemento di disturbo nella teoria, ma ne costituiscono addirittura la 

chiave. La rottura d’equilibrio postulata da Burnet all’origine della lo-

ro formazione, pur fissando la terra al momento in cui si era svolto 

l’evento catastrofico, ha il merito rispetto alla concezione di Newton di 

immettere comunque un cambiamento: è in qualche modo, molto ti-

midamente, una storicizzazione. Le montagne sono riscoperte “nel 

tempo” e quel tempo non è ciclico, non è costituito dal ripetersi di e-

venti simili, ma lineare, profondo, irreversibile. Ciò che da Bacone in 

poi valeva per la storia umana, vale ora anche per quella naturale.  

Ma c’è dell’altro: una concezione simile non può essere finalistica. 

Il mondo è un ammasso di rovine, non un’armoniosa costruzione. La 

potenza divina non opera necessariamente “al servizio” del mondo, 

finalizzata alla sua stabilità e al suo ordine: anzi, al contrario nel tem-

po la terra attraversa successive metamorfosi e alterazioni, ma il pro-

dotto finale di ogni fase sono appunto solo rovine. Per capire tutto 

questo (Burnet non lo dice, ma lo pensa) le montagne bisogna vederle, 

conoscerle da vicino. Bisogna provare quello strano, contradditorio 

sentimento insieme di entusiastica attrazione e di fantastico terrore 
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che fa dimenticare ogni estetica delle simmetrie per spingerti verso 

quella delle rovine. 

Il nuovo concetto di “tempo della natura”, inconsapevolmente in-

trodotto da Burnet nel momento in cui lo sgancia da quello umano, è 

comunque già maturo al momento della comparsa della Theory. Una 

dozzina di anni prima il danese Nicola Stenone ha fatto scandalo pro-

ponendo nei Prodomi15 una lettura dell’origine dei fossili che prende 

spunto proprio dallo studio delle montagne. Ciò che si rinviene negli 

strati calcarei messi a nudo dalle frane o dall’erosione non sono gio-

chini artistici cui si è abbandonato Dio, ma testimonianze di forme di 

vita antichissime, molte delle quali definitivamente scomparse, depo-

sitatesi nell’arco di tempi lunghissimi nei fondali marini e sollevate 

poi dai movimenti tellurici. Stenone è immediatamente costretto dalla 

reazione della chiesa danese a ritrattare le sue idee, ma queste vengo-

no riproposte quasi contemporaneamente dall’inglese Hooke, e con 

diverso successo. Anche se ufficialmente, almeno sino ai primi 

dell’ottocento, la datazione dell’antichità del mondo rimarrà quella 

stabilita nel 1650 dal vescovo Ussher (per l’esattezza, il mondo è stato 

creato 4004 anni prima della nascita di Cristo)16, di fatto gli studiosi, 

soprattutto quelli che come Burnet hanno l’occasione di un approccio 

diretto con le formazioni montuose più giovani, cominciano a pensare 

in termini di tempi ben più profondi. Nel 1695 Woodward pubblica il 

Saggio sopra la storia naturale della terra17, col quale intende confu-

tare l’ipotesi “catastrofista” di Burnet: ma nel farlo finisce a sua volta 

per mettere implicitamente in discussione il computo basato sulla in-

terpretazione letterale della Bibbia. 

Queste intuizioni sfoceranno, alla fine del secolo successivo, in 

due teorie orogenetiche contrapposte, il nettunismo di Werner e il 

plutonismo di Hutton. In questo dibattito lo studio delle montagne fa-
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 Nicola Stenone, De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus  

Firenze, 1669. Stenone interpreta correttamente la natura dei fossili come resti di animali 

vissuti precedentemente, e sulla base dei suoi criteri interpretativi riesce a fornirne anche 

una scala cronologica. L'adozione sistematica del principio stratigrafico secondo il quale 

gli strati geologici sovrapposti rappresentano una successione nel tempo  lo porta a con-

clusioni in grado di rivoluzionare le idee sulla formazione e l'evoluzione della Terra. 
16

 Iames Ussher Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti 1650 
17

 John Woodward, Essai toward a Natural History of the Eart, 1695         

http://it.wikipedia.org/wiki/Fossili
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rà la parte del leone e fornirà la chiave interpretativa di tutta la storia 

della terra18: per il momento però importa cogliere un altro nuovo 

portato dell’approccio di Burnet. Lo scienziato deve andare alla mon-

tagna, se vuole comprendere davvero il senso profondo. Deve quindi 

farsi esploratore, e l’esplorazione, oltreché geografica, si fa storica. 

Nasce una nuova figura, quella del naturalista-viaggiatore, che si ap-

plica ad una indagine non più solo orizzontale, di superficie, ma ver-

ticale, di profondità e di altitudine, e quindi storica. Lo stesso Woo-

dward pubblica nel 1696 un manualetto contenente Brevi istruzioni 

per fare osservazioni in ogni parte del mondo19, nel quale si spiega 

cosa osservare, come e con quali strumenti. Ci aveva già pensato più 

di un secolo prima Bacone, e lo faranno cinquant’anni dopo anche 

Linneo, con l’Instructio peregrinatoris20, e in Italia Lazzaro Spallan-

zani. Nel 1849 verrà pubblicato in Inghilterra addirittura un volume 

collettaneo di istruzioni, affidato per le diverse discipline ai più emi-

nenti protagonisti degli studi scientifici, da John Herschel per 

l’astronomia a Hooker per la botanica, a Richard Owen per la zoologi-

a. Lo stesso Darwin redige la parte relativa alla geologia. In tutte que-

ste opere uno spazio sempre più considerevole, mano a mano che i 

protocolli delle diverse scienze si definiscono, è riservato alla vulca-

nologia e all’orogenetica.  

 

                                                           
18

 I plutonisti, seguaci delle teorie di James Hutton, pensavano che le rocce (basalti e 

graniti) fossero di origine magmatica, formate cioè da depositi di lava, creati e mescolati 

da una  attività vulcanica e tellurica continuativa. In ciò essi si opponevano ai cosiddetti 

nettunisti, legati alle teorie di Abraham Gottlob Werner, che ritenevano che le rocce si 

fossero formate per sedimentazione in un grande oceano che dopo il diluvio aveva 

ricoperto la terra. Hutton sosteneva che la fuoriuscita del calore terrestre attraverso 

periodiche eruzioni vulcaniche avesse determinato un innalzamento del suolo; che i 

successivi processi erosivi avessero ridotto l'altezza dei rilievi e trasportato i detriti in 

mare; e che per il calore interno della Terra, i sedimenti marini si sarebbero fusi 

nuovamente e sarebbero stati spinti nuovamente verso l'alto, iniziando in tal modo un 

nuovo ciclo. 
19

 John Woodword Brief Instructions for making Observations in all Parts of the World, 

1696 
20

 Carl Nilsson Linneo, Fundamenta botanica et Instructio peregrinatoris, 1736 

http://it.wikipedia.org/wiki/Plutonismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Nettunismo
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2) L’assalto alla montagna  
 

Il vero e proprio assalto alle vette scatta nel Settecento, ed è pre-

ceduto nella prima parte del secolo da un totale ribaltamento nella 

percezione del paesaggio montano: da luoghi del maleficio e del proi-

bito le montagne si avviano a diventare gli scenari ideali di un più ge-

nuino rapporto con la natura, e conseguentemente, tra gli uomini. I 

fattori che concorrono al mutamento radicale di prospettiva sono sva-

riati e complessi, e hanno incidenza diversa rispetto alle diverse cultu-

re. Alcuni sono di ordine squisitamente pratico, legati ad esempio 

all’opera di rilevazione cartografica del territorio avviata dai sovrani, 

in particolare da Luigi XIV e dal suo ministro Colbert, a fini ammini-

strativi, strategici e fiscali. A cavallo tra il Sei e il settecento l’area al-

pina sud-occidentale è aspramente contesa tra la Francia e il Ducato 

di Savoia, con gli Svizzeri partecipi e preoccupati spettatori: risale a 

questo periodo la costruzione dei più importanti sistemi di for-

tificazione dei valichi e delle cime (da Fenestrelle a Exilles). La cono-

scenza del territorio si rivela in tal senso determinante: nella battaglia 

dell’Assietta i francesi perdono 6.000 uomini perché non hanno idea 

della conformazione del terreno dello scontro. Pur non comportando 

di per sé alcun coinvolgimento emozionale, la ricognizione “strate-

gica” delle montagne contribuisce fortemente a laicizzarne l’immagine 

e ad abbattere i residui tabù psicologici e fisici (ad esempio, quello del-

la impossibilità di sopravvivenza per lunghi periodi alle alte quote).  

C’è poi il crescente successo della Svizzera (soprattutto di Gine-

vra) nella considerazione da parte dell’opinione pubblica (prima in-

glese e poi francese e germanica), che con effetto alone si allarga suc-

cessivamente a tutta la zona alpina. I monti che fanno corona ai laghi 

e alle piccole e virtuose comunità calviniste sembrano preservare que-

ste ultime dagli influssi negativi del resto del continente, appaiono 

come un baluardo della purezza religiosa e della libertà politica. E 

conseguentemente, con il diffondersi della moda del Grand Tour, che 

sguinzaglia in giro per l’Europa e porta a contatto con le Alpi i giovani 

irrequieti rampolli delle classi dominanti inglesi, le montagne vere, il 

regno delle nevi eterne, sono visti con uno sguardo nuovo, curioso e 

disincantato.   



18 

 

I viaggiatori d’oltremanica colgono dell’ambiente montano 

l’aspetto pittoresco, attraverso una percezione sentimentale che è sta-

ta educata lungo il XVII secolo dalla disposizione “libertina” nei con-

fronti del nuovo e del diverso: quella che fa scrivere ad Addison, che 

inaugura idealmente nel 1701 l’elenco dei nuovi pellegrini settecente-

schi, che le Alpi “sono interrotte da così tanti salti e precipizi da ri-

empire la mente di una gradita forma di orrore e costituire uno degli 

scenari più irregolari e disarmonici della terra”21 Si fa strada il sottile 

e ambiguo piacere dell’orrido. Addison stesso fa riferimento peraltro 

alle impressioni di un “gradevole stupore della mente” riportate dai 

viaggiatori che lo avevano preceduto negli ultimi anni del ‘600, come 

il vescovo Burnet o il letterato John Dennis (“Ho la sensazione di es-

sere transitato, in senso letterale, sull’orlo della distruzione. La per-

cezione di ciò produsse in me … un delizioso orrore, una terribile gio-

ia, e godendone immensamente, al tempo stesso tremavo”). Ma è lui 

a fissare lo stereotipo che informerà per tutto il secolo le lettere e i re-

soconti di viaggio dei “touristes” britannici, a prescindere dalla dire-

zione che daranno alle loro impressioni. Thomas Gray riconcilierà il 

paesaggio alpestre con la presenza divina, alla maniera di Burnet (“ci 

sono scenari che indurrebbero un ateo a credere senza bisogno di al-

tri argomenti”), mentre a Lady Montague “l’aspetto prodigioso delle 

montagne coperte di nubi eterne, le nubi sospese sotto i piedi …”, tut-

to ciò sembrerà “solenne e dilettevole”. Il tutto mitigato appena da un 

realistico appunto, molto femminile: “se avessi sofferto meno per il 

freddo”. 

La contemplazione meravigliata non tarda però a lasciare il posto 

all’azione esplorativa. Quattro decenni dopo Addison una bizzarra 

pattuglia di giovani scavezzacollo britannici, guidati da un aristocrati-

co cultore della boxe, William Windham, e da un ricco borghese gira-

mondo, Richard Pococke, spediti sul continente dalle rispettive fami-

glie per tenerli lontani dai guai, invece di limitarsi ad ammirare le Alpi 

dalle sponde del Lemano sale a calpestare le “nevi eterne”.  Sfidando 

lo scetticismo dei valligiani guadagnano la Mer de Glace, scendono sul 

ghiacciaio e a dispetto dello spirito da bravata che li anima aprono la 

strada all’esplorazione vera e propria. Già l’anno successivo infatti la 
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Joseph  Addison, Remarks on several parts of Italy, 1702 
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loro spedizione è ripetuta da uno studioso ginevrino decisamente più 

serio, Pierre Martel, che sale con lo scopo preciso di studiare la strut-

tura del ghiacciaio e di fornirne una descrizione scientifica. Martel in-

carna un’ulteriore motivazione, quella fornita dal crescente interesse 

per la glaciologia, sia in rapporto alle controversie scientifiche di cui 

faremo cenno sia in ragione di un fenomeno, quello dell’avanzata dei 

ghiacciai, che aveva assunto una tangibile e preoccupante rilevanza 

pratica, dopo che nel 1712 un intero villaggio era stato inghiottito, con 

i suoi abitanti, da un improvviso sommovimento ed altri erano stati 

frettolosamente abbandonati.  

Queste due ascensioni, delle quali lo stesso Martel pubblica più 

tardi a Londra una relazione congiunta (1742)22, sono significative del 

duplice percorso lungo il quale si svilupperà d’ora innanzi l’approccio 

con la montagna. Quello britannico, “umanistico” e curioso prima, 

sportivo e avventuroso poi; e quello continentale, o franco-svizzero, 

scientifico e filosofico. Windham e Pococke salgono armati di pistole, 

pugnali e bottiglie di buon vino, e una volta sul ghiacciaio si divertono 

a saltare i crepacci; Martel è accompagnato da un pittore e da un bio-

logo, si porta dietro un barometro, col quale calcola l’altitudine e i di-

slivelli, compie osservazioni naturalistiche, esegue rilievi topografici e 

abbozza una classificazione geografica delle cime circostanti il mare di 

ghiaccio, oltre a darne una prima rappresentazione iconografica. 

La “seriosità” dell’approccio continentale si riscontra anche nei 

suoi esiti letterari e filosofici. Le montagne esordiscono da protagoni-

ste nella letteratura dell’Europa continentale (mentre in Inghilterra 

rimangono a margine, a fare da sfondo o confinate nel genere “lettera-

tura di viaggio”) nel 1732 con il poema Die Alpen, di Albert von Hal-

ler; vengono poi consacrate da Rousseau nella Nouvelle Héloïse del 

1761 e trovano un appassionato cantore e propagandista nel pittore, 

naturalista, storico ed etnografo Marc-Theodore Bourrit. Haller ripro-

pone tutti gli stilemi descrittivi del paesaggio montano già fatti circo-

lare dagli inglesi, compreso il fascino esercitato dal “terrificante”: ma 

ci aggiunge lo stereotipo del montanaro povero e virtuoso, in con-

trapposizione al cittadino corrotto (laddove Windham, dieci anni do-

po, descrive gli abitanti di Chamonix come imbroglioni, ostili e poco 

                                                           
22

 Oggi tradotta in: Eugenio Pesci, La scoperta dei ghiacciai, Torino 2001 
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amanti della fatica)23. E sarà questo stereotipo a caratterizzare, so-

prattutto nella versione di Rousseau (che in verità amava assai poco la 

montagna e i montanari, ma aveva letto Haller) l’immagine letteraria 

del secondo settecento. (“Sulle alte montagne dove l’aria è pura e sot-

tile, la respirazione è più agevole, il corpo più agile, lo spirito più se-

reno, i piaceri meno ardenti, le passioni più moderate. Le meditazio-

ni assumono lassù non so che carattere grande e sublime, propor-

zionato agli oggetti che ci colpiscono, una non so che voluttà tran-

quilla che non ha niente di acre e di sensuale. Si direbbe che, alzan-

dosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i senti-

menti bassi e terrestri, e che a mano a mano che ci si avvicina alle re-

gioni eteree, l’anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile pu 

rezza”).24 A monte (è il caso di dirlo) c’è l’illuminismo, con l’interesse 

nuovo per la diversità dei costumi, delle leggi, delle credenze, e con 

l’uso polemico della contrapposizione. 

E’ comunque l’approccio scientifico ad informare i primi veri ten-

tativi di ascensione. Gli studi geografici e naturalistici, soprattutto 

quelli dedicati all’inesplorata dimensione dei ghiacciai, si moltiplicano 

nella seconda metà del secolo, e vanno ad inserirsi nella fioritura di in-

teresse per la ricerca geologica e orogenetica. Nell’ottica di una scienti-

ficità finalizzata agli aspetti pratici, l’Enciclopedie riserva alla natura 

dei ghiacciai e alle cause della loro formazione uno spazio prevalente 

all’interno della trattazione delle montagne25: e anche la Royal 

Society, autorevolissimo indicatore degli interessi e delle sensibilità 

prevalenti nella ricerca, ospita numerose comunicazioni relative alle 

Alpi, incentrate però in particolare sul problema della misurazioni 

delle altitudini. Nel complesso la montagna viene letta come depo-

sitaria della storia geologica, una storia molto profonda, che rimanda 

ad ere incredibilmente lontane: ed essendo nel frattempo comparse 

opere che mettono in discussione l’interpretazione biblica dei tempi e 

dei modi della formazione della terra, il supporto “documentario” of-
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 “Distanti dal vacuo affanno degli affari /e dal fumo delle città, essi vivono in pace / 

tempra le forze fisiche la loro vita attiva, / ignorano la noia che fa crescere la pancia. / Li 

desta e ne quieta gli animi il lavoro / che salute e piacere rendono più lieve. / Nelle loro 

vene scorre sangue sano, non viziato / da veleni ereditari, né viziato dall’ansia …” 
24

 J.J. Rousseau, Nouvelle Héloïse, 1761, parte I, lett. XIII 

     
25

 Nella voce “Géographie”, vol. VII 
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ferto dalla morfologia alpina diventa determinante. Nel 1741 Anton 

Lazaro Moro pubblica a Venezia De’ crostacei e degli altri marini 

corpi che si truovano sui monti, che conosce larga diffusione anche 

fuori d’Italia e può essere considerato l’atto battesimale della moderna 

paleontologia26.  

Con le acquisite credenziali di luoghi per eccellenza deputati allo 

studio dell’antichità della terra le montagne conoscono, soprattutto 

nella seconda metà del Settecento, un nuovo tipo di frequentazione. 

Ogni scienziato che si rispetti, quale che sia il campo di interesse spe-

cifico, dalla fisica alla biologia, alla mineralogia, deve pagare un qual-

che tributo alle cime.  

In questo periodo due studiosi si distinguono per la continuità e 

la sistematicità dell’interesse dedicato all’orografia, alla geologia e in 

definitiva a tutte le peculiarità naturalistiche dell’ambiente alpino: 

Horace Benèdict de Saussure nelle Alpi Occidentali e Déodat de Do-

lomieux in quelle Orientali. Il primo soprattutto diventa, assieme a 

Bourrit, ma con intenti più scientificamente fondati, il promotore di 

un vero e proprio assedio al Monte Bianco, e ispirerà direttamente 

(anche mettendo in palio un premio) l’assalto finale. Il secondo incar-

na nella sua più compiuta fenomenologia la nuova figura dello scien-

ziato-viaggiatore: nel corso di un quarto di secolo percorrerà le Alpi 

palmo a palmo, in una serie di escursioni condotte spesso in solitaria, 

animate da una determinazione ferrea e sorrette da un fisico instan-

cabile. 

 

 

3) Finalmente in vetta 
 

Nel 1786 arriva la capitolazione di quella che è diventata la mon-

                                                           
26

  La vera natura dei fossili era già stata intuita addirittura nel VI secolo a.c. dai filosofi 

naturalisti greci (in particolare da Senofane).  Successivamente Eratostene aveva dedotto 

dalla presenza di fossili marini in luoghi lontani dal mare che le linee costiere dovevano 

essersi spostate col tempo. Nel Medioevo tuttavia era invalsa la teoria che fossero prodotti 

da una vis plastica intrinseca alla Terra, quasi degli "scherzi della natura",  o al limite che 

si trattasse dei resti di animali uccisi dal Diluvio universale.  L'antica teoria che si trattasse 

di resti fossilizzati di animali e piante era stata ripresa in Italia da Leonardo da Vinci alla 

fine del '400 e nel XVI secolo da Girolamo Fracastoro.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Senofane
http://it.wikipedia.org/wiki/Eratostene
http://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci
http://it.wikipedia.org/wiki/1400
http://it.wikipedia.org/wiki/XVI_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Girolamo_Fracastoro
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tagna simbolo e l’ossessione di De Saussure. I primi due salitori, Jac-

ques Balmat e Michel Paccard, dovrebbero puntare secondo il manda-

to di De Saussure alla misurazione della pressione barometrica in vet-

ta e alla conseguente determinazione dell’altitudine, piuttosto che alla 

conquista. In realtà non sono mossi dagli stessi intenti. Paccard, me-

dico e naturalista dilettante, ha già effettuato diverse ascensioni signi-

ficative mirate a verifiche sperimentali, e ha dato prova in più occa-

sioni di una rara onestà intellettuale e di una motivazione scientifica 

genuina. Balmat, cercatore di cristalli, ha in mente solo il primato e la 

ricompensa. E’ inevitabile che ne nasca una diatriba sulla paternità 

della conquista, relativa in particolar modo all’individuazione della vi-

a. La prima salita del Monte Bianco è quindi all’origine anche della 

prima polemica, e inaugura un costume di antagonismi che accompa-

gnerà poi sempre l’alpinismo.  

L’anno successivo alla prima, De Saussure ripete l’ascensione 

portandosi dietro uno stuolo di studiosi e una strumentazione ade-

guata. Ma se l’ufficialità scientifica è stavolta pienamente rispettata 

(“Nel momento in cui raggiunsi il punto più alto della neve che so-

vrasta quella vetta la calpestai più con collera che con un sentimento 

di piacere. Del resto, il mio scopo non era soltanto quello di raggiun-

gere il punto più alto; dovevo soprattutto compiere le osservazioni e 

gli esperimenti che, soli, davano un senso a quel viaggio”)27, la con-

quista della cima è diventata in realtà da subito una gara sportiva. De 

Saussure stesso, e come lui Bourrit, al di là dei trionfali proclami rila-

sciati in nome della scienza all’indomani della salita di Paccard e Bal-

mat, nei quali non mancano di sottolineare i loro rispettivi ruoli di i-

spiratori e di organizzatori, sono in realtà alquanto dispiaciuti di non 

essere stati della partita (e questo spiega il credito ingiustamente dato 

alla versione dei fatti di Balmat, che in effetti, non essendo uno scien-

ziato, dava loro meno ombra).  Pochi anni dopo lo stesso Alexander 

von Humboldt, prototipo dello scienziato puro, mosso solo dalla vo-

lontà di toccare con mano, di sperimentare sulla propria pelle, non 

riesce a celare, dietro il suo aplomb razionalistico, l’orgoglio di essere 

salito sul Chimborazo ad una altitudine mai toccata prima da altri uo-

mini (e che non sarà superata per oltre mezzo secolo).  
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Honoré Benedict De Saussure, Voyages sur les Alpes, Neuchâtel 1796 
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Questo spostamento di obiettivo è d’altro canto naturale: eseguite 

una volta le misurazioni, al massimo replicate una seconda per la con-

ferma, la salita a scopo scientifico ha esaurito la sua significatività. E 

infatti la terza ascensione al Bianco è compiuta da un gentiluomo in-

glese, che il barometro non ce l’ha, ma vuole semplicemente provare a 

farcela. Quelle successive non fanno che confermare il prevalere di 

nuovi moventi alle scalate: il fascino romantico dell’avventura e 

l’imperativo della moda. Nel 1808 sale in vetta la prima donna, Marie 

Paradis, una valligiana amica di Balmat, e trent’anni dopo la prima 

nobildonna, Henriette d’Angeville, una regina dei salotti parigini28. In 

mezzo ci sono decine di altre salite, e nel 1820 anche la prima trage-

dia, con tre alpinisti sepolti da una valanga; ciò che invece di dissua-

dere dai tentativi di ascensione sembra aumentarne il richiamo, ag-

giungendo il fascino ambiguo del rischio. Nascono naturalmente an-

che le polemiche nei confronti di una moda che a molti appare assolu-

tamente insensata: nelle riviste dedicate ai viaggi, che verso la metà 

del secolo si contano già a decine, e sulla stampa quotidiana, si comin-

cia a giocare sugli effetti sensazionalistici. Quando gli incidenti e le 

tragedie si infittiranno la stessa regina Vittoria chiederà a Gladstone 

di intervenire in qualche modo per scoraggiare i cittadini inglesi dal 

mettersi a repentaglio per un assurdo capriccio: solo per sentirsi ri-

spondere che sono liberi di giocarsi la pelle come vogliono, e che tutto 

sommato le Alpi sono una buona palestra per gente destinata a co-

struire degli imperi. Resta comunque ferma la dominanza inglese: 

trentasette delle prime cinquanta ascensioni, tra il 1786 e il 1854, sono 

di viaggiatori britannici: e tra il Monte Bianco e il Cervino, ma in pra-

tica lungo tutta la fascia alpina occidentale, per le guide e per i valli-

giani chiunque ami scalare le montagne è “un inglese”. 

L’Ottocento vede però anche nascere una nuova generazione di 

scienziati-alpinisti, per lo più franco-svizzeri, esemplarmente rappre-

sentati da Louis Agassiz. Accompagnato da una pattuglia di studiosi 
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 “Quel cielo così straordinario, quel caos di montagne immani, quelle nubi traforate e 

sormontate da picchi grigiastri, la neve eterna, il silenzio solenne di quel deserto, 

l’assenza di qualunque rumore, di qualunque essere vivente, di vegetazione (…) tutto si 

unisce per creare l’illusione di un mondo nuovo, di essere trasportati alle ere primigenie. 

Per un attimo ho creduto di assistere allo spettacolo della creazione che sorge dal grembo 

del caos.“ (Henriette. d’Angeville, Mon excursion au Mont Blanc, 1838) 



24 

 

giovanissimi Agassiz dimora per diverse estati successive sul ghiaccia-

io svizzero di Unteraar, in un pittoresco rifugio ricavato sotto una 

sporgenza rocciosa e destinato a diventare famoso come Hotel des 

Neuchatelais, per compiere studi sulla composizione e stratificazione 

del ghiaccio e soprattutto sui suoi movimenti, e a tempo perso scala 

vette come la Jungfrau e il Wetterhorn. Per certi aspetti la sua motiva-

zione è più simile a quella di Wyndham che a quella di De Saussure: la 

vetta è un corollario, la vittoria è proprio la sopravvivenza al di sopra 

della quota delle nevi eterne. Con uno spirito analogo si muove  James 

D. Forbes, vero e proprio esploratore, fisicamente poco adatto alla 

pratica alpinistica vera e propria, ma determinato a percorrere alla 

maniera di Dolomieu la fascia alpina occidentale dal Delfinato e dalla 

Savoia al massiccio del Bianco e al gruppo del Rosa, identificando e 

percorrendo tutti i valichi possibili. Come Agassiz, presso il cui hotel 

soggiorna anche per un breve periodo ma del quale non condivide le 

teorie sull’origine glaciale delle vallate alpine, Forbes vive la fase eroi-

ca, genuina e spensierata della nuova passione per la montagna, anco-

ra indenne dai guasti della moda e dall’esasperazione competitiva. La 

prima parte del secolo offre un florilegio aneddotico e una galleria di 

personaggi incredibili, per l’incosciente entusiasmo col quale af-

frontano una natura tutt’altro che facile e per la strabiliante fortuna 

che li assiste in imprese che, stanti le condizioni, le conoscenze e 

l’equipaggiamento dell’epoca appaiono oggi eccezionali. 

Nel corso delle sue peregrinazioni sui ghiacciai della Brenva e del 

Miage29, Forbes conosce e frequenta anche alcuni dei pionieri 

dell’alpinismo italiano. Si tratta di personaggi come l’alagnino Gio-

vanni Gnifetti, primo a raggiungere la cima del Rosa che oggi porta il 

suo nome, e il valdostano Georges Carrel, salitore dell’Emilius 

(quest’ultimo è in contatto anche con molti altri alpinisti inglesi, da 

Tyndall a Tuckett, a Coolidge, e con lo stesso Agassiz). In comune essi 

hanno, oltre alla passione per la montagna, il fatto di essere dei sacer-

doti. 

Il ruolo dei curati di montagna, dei canonici, degli abati, nella 

scoperta e nella “domesticazione” delle montagne è fondamentale30, 
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sia sotto il profilo dell’azione alpinistica vera e propria, sia per il ruolo 

svolto nella promozione dell’immagine dell’ambiente alpino. Il parro-

co svizzero Elie Bertrand, in una serie di Saggi sull’utilità delle mon-

tagne31 pubblicati quasi un decennio prima de La Nouvelle Heloïse, 

sostiene che “i monti sono la testimonianza dell’armonia del mondo”: 

è il ribaltamento della teoria di Burnet e delle spiegazioni dei cata-

strofisti, oltre che di quelle di Voltaire. Ma è soprattutto il segno di un 

atteggiamento positivo verso la montagna che caratterizza tutto il 

mondo ecclesiastico delle vallate alpestri. Questo atteggiamento ha 

diverse spiegazioni: in primo luogo è legato ad una più ampia azione 

della Chiesa, di matrice controriformistica, volta a liquidare le sacche 

di credenze popolari paganeggianti o le forme di religiosità deviata 

che resistono in particolare proprio nelle vallate alpine, in ragione del 

lungo isolamento in cui queste ultime hanno vissuto e del fatto che in 

esse hanno trovato rifugio durante il medioevo alcuni tra i più impor-

tanti movimenti ereticali, dai valdesi ai dolciniani. Le autorità eccle-

siastiche sono determinate a riprendere (o a prendere per la prima 

volta) il controllo di queste aree, e agiscono col tramite di un clero lo-

cale ben diverso da quello del seicento, formato attraverso percorsi 

culturali più severi e legato alla propria parrocchia da vincoli di origi-

ne e da obblighi di ufficio più stretti. 

Mentre altrove il processo di secolarizzazione avviato dai sovrani 

illuminati estromette gradualmente il clero dai ruoli civili, in queste 

zone, e persino nell’area orientale delle Alpi, quella di pertinenza a-

sburgica, avviene il contrario. Il clero rurale svolge mansioni di regi-

strazione anagrafica, di prima conciliazione, di tramite con le autorità 

e la burocrazia di valle, oltre a curare la memoria storica e a vigilare 

sulla pubblica moralità. Queste nuove figure di sacerdoti, dotate di 

una cultura superiore ed impegnate anche nell’alfabetizzazione dei fe-

deli, finiscono per essere quasi necessariamente sensibili al nuovo spi-

rito illuministico-scientifico, per cui spesso coltivano interessi natura-

listici a buon livello, e trovano in essi lo stimolo all’esplorazione di 

montagne e ghiacciai.  

C’è infine una terza ragione, legata allo spirito campanilistico. I 

curati si fondono in un tutt’uno con le popolazioni dei villaggi loro af-
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fidati, e ne sposano, o a volte addirittura ne stimolano, rivalità, ambi-

zioni, retaggi. In più di una situazione li troviamo ad organizzare a-

scensioni, o a condurle in proprio, per conquistare le vette circostanti 

prima degli abitanti (e dei curati) dei villaggi vicini. E’ un movente 

tutt’altro che trascurabile, che ad un certo punto, quando si afferma 

l’alpinismo turistico e sportivo, assumerà anche significati economici. 

Il futuro di un paese o di una valle, la sua appetibilità turistica e quindi 

il suo sviluppo, sono legati anche alla fama delle sue guide e ai diritti 

di prelazione sulle vette che queste si sono conquistati. 

Oltre ai curati, un ruolo fondamentale lo svolgono naturalmente i 

monaci, i canonici e gli abati dei diversi ospizi posti al culmine dei va-

lichi alpini. I più attivi, e i più famosi, non fosse altro che per l’aura 

particolare costruita attorno a loro dalla letteratura romantica, sono 

naturalmente quelli dell’Ospizio del San Bernardo, che quotidiana-

mente vivono a contatto con un ambiente selvaggio e al cospetto di 

scenari suggestivi, e finiscono inevitabilmente per subirne il ri-

chiamo32; ma lo stesso vale per quasi tutti i religiosi che vivono negli 

avamposti sparsi ai piedi o nel cuore delle montagne, che sono natu-

ralmente portati ad esplorarle e a conquistarsi dalle vette uno sguardo 

d’assieme. 

Sul piano della pratica “alpinistica”, poi, gli esempi di religiosi 

impegnati nell’ascensione alle vette sono innumerevoli, e riguardano 

l’intero arco della catena. Nella zona del Bianco abbiamo già incontra-

to nel 1779 l’abate Murith sulla vetta del Velan (3734 m): nel vallese 

opera Jean-Maurice Clément, salitore nel 1788 della Dent du Midi 

(3260 m), possessore di un’enorme biblioteca specializzata nei reso-

conti di viaggio e di esplorazione ed amico personale di De Saussure 

(che a casa di Clement quasi ci lascia la pelle, per essere stato colpito 

in testa proprio da uno dei tomi dei suoi Voyages dans les Alpes); nel 

salisburghese e poi nella valle dell’Isonzo si esercita l’alpinismo pre-

romantico di Valentin Stanig, facente parte del gruppo dei primi sali-

tori del Grossglokner, ma autore anche di numerosissime prime a-

scensioni in proprio. Nei Grigioni troviamo a partire dal 1792 Placidus 
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 Da tener presente anche che a partire dal 1817 sul colle e sulle vette più prossime 

vengono installate apparecchiature di misurazione meteorologica, i cui dati vengono 

rilevati e pubblicati dai religiosi dell’ospizio. 
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Spescha, un monaco benedettino che segna decine di prime ascensio-

ni oltre i tremila metri, tra le quali lo Stocgron (3418 m), quasi sempre 

in solitaria perché non trova nessuno che voglia accompagnarlo; che 

viene deportato in Tirolo per ragioni politiche (simpatizza per la ri-

voluzione) e ne approfitta per scalare le montagne di quella zona, tra-

scinandosi dietro altri preti; che a settanta e passa anni compie 

l’ennesimo tentativo (ci aveva già provato altre sei volte) di vincere il 

Tödi (3614 m), arriva sotto la vetta e spinge a salirla i due cacciatori 

che lo avevano accompagnato; che scrive infine una Guida per intra-

prendere viaggi tra i monti piena di ottimi consigli, anche perché le-

gati ad una incredibile serie di esperienze, e di incidenti, dal fulmine 

alle slavine, vissuti sulla propria pelle. 

 Potrei citare altre decine di esempi. Ma quel che importa è sotto-

lineare come questi sacerdoti da un lato rappresentino e guidino la re-

azione locale alla nascita dell’alpinismo, fungendo da mediatori tra i 

touristes e la popolazione locale, offrendo informazioni, procurando le 

guide, spesso accompagnando loro stessi gli stranieri. E come siano 

anche i primi a cogliere il risvolto economico che l’alpinismo può in-

durre, i benefici che possono derivare alla popolazione delle comunità 

alpine.33 Dall’altro, come testimonino quel particolare interesse per le 

montagne che caratterizza la politica della Chiesa, espresso ini-

zialmente nelle iniziative di singoli mossi da un misto di interesse 

scientifico, di competitività e di spirito religioso, e che in seguito si de-

finisce più ufficialmente, per il potenziale educativo e morale, e quindi 

di controllo, che la frequentazione organizzata della montagna può of-

frire. Se ne riparlerà a proposito dell’associazionismo. 

 

 

4) La montagna romantica 
 

Il successo della corsa al Monte Bianco si riverbera comunque 

ben presto, in termini tanto di promozione “alpinistica” che di ingres-
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 Gnifetti nelle Nozioni topografiche del Monte Rosa inserisce una descrizione della Val 

Sesia che ha tutte le caratteristiche di un depliant pubblicitario. Carrel sulla “Feuille 

d’annonce d’Aoste”, primo giornale valdostano, scrive: “Viaggiatori che cercate nuovi 

divertimenti, lasciate la monotonia delle pianure e visitate le alte Alpi” 
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so nell’immaginario collettivo, sull’intera catena alpina. Prima del 

1860 sono state ormai scalate tutte le principali vette oltre i quattro-

mila, eccezion fatta per il Cervino34. Il resto lo fanno la pittura e la let-

teratura romantica, che scoprono la morbosa attrazione del pericolo e 

della fatica: la montagna torna mistero, ma mistero da violare e da 

svelare. 

Sono i romantici a fare della montagna un autentico topos lette-

rario, sia nell’ambito di una più generalizzata sensibilità per tutti gli 

aspetti della natura, sia per le valenze fortemente simboliche che la 

montagna e l’ambiente montano possono rivestire35. Col Romantici-

smo giunge a compimento quella rivalutazione che era iniziata alla fi-

ne del Seicento con Burnet e con i catastrofisti, e che porta a  rileggere 

“in positivo” ciò che prima era visto come negativo, il disordine e la 

complessità della natura selvaggia e irregolare. Questi aspetti non 

vengono negati o minimizzati: vengono anzi enfatizzati. “Lontano in 

alto, trafiggendo il cielo infinito / il Monte Bianco appare – calmo, 

innevato e nitido - / i monti suoi vassalli ammassano attorno / le lo-

ro forme non terrene, ghiaccio e roccia … in che congerie orrenda / 

sono ammassate le sue forme! Ruvide, nude e alte, / spettrali, detur-

pate e infrante” scrive Shelley36.  Ma l’enfasi sulla “congerie orrenda”, 

su caratteristiche come la solitudine tetra, i siderali silenzi, la verticali-

tà densa di minacce, e sui contrastanti sentimenti che esse inducono è 

congeniale a quell’estetica del sublime che travalica ogni canone e si 

nutre non di statiche armonie e di regolarità geometriche, ma del di-

namismo scomposto e dell’irregolarità.37 
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 Tra le principali il Grossblochner nel 1800, la Punta Giordani del Rosa e il Breithorn nel 

1801, l’Ortles nel 1804, la Jungfrau nel 1811, il Bernina nel 1829. Ultime a cadere sono il 

Pelmo nel 1857, il Monviso nel 1861 e le Grandes Jorasses nel 1863 
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 Con la mediazione, però, di personaggi che assommano nella loro vita e nella loro opera 

tanto l’illuminismo scientifico che il romanticismo: primo tra tutti Goethe. “Monti enormi 

mi circondavano, abissi mi stavano davanti, torrenti vorticosi rovinavano a valle; sotto di 

me scrosciavano i fiumi, il bosco e la montagna echeggiavano, ed io vedevo, operanti 

insieme e creatrici, nelle profondità della terra, tutte le imperscrutabili energie, ed ecco, 

di sopra alla terra e di sotto al cielo, il brulicar delle generazioni di diversissimi esseri” (I 

dolori del giovane Werther) 
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 La montagna ben rappresenta ciò che Kant identificava nei due volti del sublime, quello 

matematico che nasce dalla contemplazione della natura immobile, atemporale, dove 
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 Per i romantici questo tipo di percezione è riservato a pochi, solo 

agli animi capaci di un più alto sentire, che proprio per questo vivono 

a disagio nella quotidianità meschina e ripetitiva e trovano invece 

conforto negli spazi misteriosi e solitari, depositari di arcani e incanti, 

o anche semplicemente adatti ad una liberazione e ad una ripartenza 

per un’esistenza nuova, autentica. Shelley infatti aggiunge: “Questo 

deserto ha una sua lingua misteriosa / che insegna un dubbio terri-

bile, o una fede così dolce, / così solenne e serena, che solo grazie ad 

essa / l’uomo può essere riconciliato alla natura; superbo monte, la 

tua voce può abrogare / vaste leggi di frode e di dolore; non tutti la 

comprendono / ma i saggi e i grandi e i buoni / l’interpretano, o la 

fanno sentire, o la sentono profondamente”. L’ambiente inquietante, 

irregolare, misterioso, diventa simbolo della perfezione originaria, pri-

mordiale, non contaminata dall’opera di “valorizzazione” dell’uomo: 

oppure specchio dell’animo irrequieto, testimone e partecipe del con-

flitto spirituale che lo spinge a fuggire la vista degli umani.38 “Alfine 

eccomi in pace! – Che pace? Stanchezza, sopore di sepoltura. Ho va-

gato per queste montagne. Non v’è albero, non tugurio, non erba. 

Tutto è tronchi¸ aspri e lividi macigni¸ e qua e là molte croci che se-

gnano il sito de’ viandanti assassinati” fa dire Foscolo a Jacopo Ortis. 

“(…) La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo 

regno tutti i viventi”: o almeno tutti coloro che non hanno l’animo 

predisposto a coglierne, nella solitudine e persino nella desolazione, la 

superiore grandezza. 

Lo scenario montano, quello svizzero per la precisione, fa da 

sfondo all’opera più significativa di questo modo di sentire, il Fran-

kenstein dell’altra Shelley, Mary. “Al tramonto scorgemmo catene 

immense e dirupate che ci dominavano da ogni parte, e udimmo il 

                                                                                                                                                                               

l'uomo, non la natura, è parte attiva attraverso la propria ragione e morale, e quello 

derivato dalla forza della natura, ove l'uomo è drammaticamente succube, concezione 

quest'ultima che ha ispirato intere generazioni di artisti e poeti romantici. La dimensione 

spirituale, per Kant, nasce attraverso la contemplazione dello spettacolo naturale dove la 

mente prende coscienza del proprio limite razionale e riconosce la possibilità di una 

dimensione sovrasensibile 
38

 Ma già Petrarca scriveva: “Per alti monti e selve aspre trovo / qualche riposo: ogni 

abitato loco / è nemico mortal de gli occhi miei.” (Canzoniere, Di pensier in pensier, di 

monte in monte) 



30 

 

rumore del torrente che scorreva tra le rocce e si frangeva in mille 

cascate … mano a mano che ci portavamo più in alto la valle assu-

meva un aspetto meraviglioso”. Ma non è solo un fondale: per il pro-

tagonista è una sorta di grembo originario cui tornare: “Il peso che 

gravava sulla mia anima si alleggeriva mano a mano che mi adden-

travo nella gola dell’Arve. Le montagne e i vertiginosi strapiombi che 

mi circondavano da ogni parte, il rumore del torrente che infuriava 

tra le rocce e lo scroscio delle cascate intorno mi parlavano di una 

forza immensa come l’Onnipotente (…) Persino i venti sussurravano 

con accenti sommessi e la natura materna mi invitava a non pian-

gere più”. Per la sua creatura è un luogo d’elezione, il regno della de-

solazione dove trovano rifugio i reietti, i banditi dalla società. Entram-

be le facce del “doppio” umano (tematica che sarà sviluppata poi da 

Stevenson e da Wilde), quella avida di conoscenza e quella oscura del-

la trasgressione disumanizzante, sono chiaramente simboleggiate 

nell’ambivalenza dell’ambiente montano. 

Non tutti, naturalmente, sono così entusiasti. Chateaubriand dice 

che “ai paesaggi di montagna si attribuisce un carattere sublime, che 

deriva probabilmente dalla grandezza delle cose. Ma … perché pos-

siamo godere della loro bellezza, devono trovarsi nella giusta pro-

spettiva; altrimenti tutto, forme, colori, proporzioni, svanisce. In 

mezzo alle montagne, poiché siamo vicini all’oggetto, e poiché il 

campo ottico è troppo ristretto, le dimensioni, necessariamente, si 

riducono ( …) La tanto decantata grandezza delle montagne è reale 

solo per la fatica che vi costa.”39 Da buon bretone preferisce evidente-

mente il mare: ma il suo stizzito disincanto, che si allarga anche agli 

abitanti, coglie nel segno quando mette in rapporto il piacere procu-

rato dalla montagna con il suo costo in fatica e con la sensazione e 

l’orgoglio di esserselo pienamente guadagnato.40 

Nemmeno Hegel, prima di lui, si era fatto commuovere dalla 

“monotona rappresentazione” di “massi eternamente morti”.41 Forse 
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 L’atteggiamento di Chateaubriand riflette un più generalizzato atteggiamento francese, 
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pesano sul suo giudizio le aspettative create dai resoconti dei viaggia-

tori tedeschi che lo avevano preceduto: ma è anche vero che 

nell’economia del suo viaggio alle radici dello Spirito le montagne non 

rappresentano assolutamente nulla, non rivestono alcun significato 

simbolico o concettuale. Per Hegel la vita è essenzialmente attività, e 

l’attività ha da essere produttiva, e non c’è nulla di meno “produttivo” 

della scalata di un monte (ma anche della sua contemplazione). 

Al tramonto della stagione romantica la montagna è comunque 

ancora protagonista in un delizioso racconto di Adalbert Stifter, Cri-

stallo di Rocca (1845). 42 Lo spunto é offerto da un’escursione com-

piuta dall’autore in compagnia di Friederich Simony, un geografo e 

geologo amante delle scalate e dei ghiacciai, un emulo di Agassiz. Si-

mony gli parla di una meravigliosa grotta di ghiaccio che ha scoperto 

nelle sue peregrinazioni invernali sul ghiacciaio, e Stifter ne fa il luogo 

centrale di una vicenda piena di pathos e di incanto, nella quale la na-

tura alpestre è rappresentata senza forzature o idealizzazioni, dura e 

pericolosa, ma non matrigna.  

Qui la bellezza della montagna non è data dalla grandiosità, ma al 

contrario, da una quotidianità armoniosa e ripetitiva, che proprio per 

questo dà sicurezza. “Tutto l’anno, d’estate e d’inverno, s’affaccia sul-

la valle con le sue rocce sporgenti e le sue distese bianche”: se ne ha 

quindi una percezione ben diversa da quella del viaggiatore alpinista 

che la incontra all’improvviso e viene per violarla. Stifter descrive così 

la piccola comunità del villaggio: “tutti gli abitanti formano un mon-

do a sé. Si conoscono tutti per nome e sanno le storie di tutti dai tem-

pi del nonno e del bisnonno, si affliggono tutti se uno muore, sanno 

come si chiama se uno nasce, parlano un linguaggio che differisce da 

quello del piano, hanno le loro liti, che appianano da sé, si aiutano 

tra loro e si riuniscono tutti quando avviene qualcosa di straordina-

rio”. E’, né più né meno, la comunità ideale cui facevano riferimento 

gli anarchici del Giura, che a quanto pare tanto utopisti non erano: 

non volevano cambiare il mondo, volevano semmai che non cam-

biasse.  

In alcuni passaggi il racconto sembra ambientato in una boccetta 

di vetro natalizia, di quelle che capovolte creano l’effetto di caduta del-
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la neve: “possono comodamente guardare attraverso le finestre il 

paesaggio invernale, dove cadono lentamente i fiocchi di neve o un 

velo di nebbia fascia le montagne o scende all’orizzonte il freddo sole 

color sangue”. Ma altrove si ritorna alla prosa: “La montagna, oltre 

ad essere la meraviglia del paese, dà anche un utile reale agli abitan-

ti, ché quando arriva una comitiva di alpinisti per darne la scalata 

partendo da quella valle, gli abitanti fanno da guida, ed essere stato 

una volta guida, aver sperimentato questo e quello, conoscere questo 

e quel punto, è un segno di distinzione che ognuno è fiero di mettere 

in mostra.” 

Il romanticismo dei monti aspri, minacciosi e solitari ha fatto il 

suo tempo, e Stifter paradossalmente, mentre descrive un ambiente e 

un paesaggio che saranno quelli ripresi e diffusi per tutto il secolo a 

seguire da cartoline e calendari illustrati, ne decreta anche la fine, co-

minciando ad intravvedere le potenzialità turistiche ed economiche 

che alla montagna e ai suoi abitanti si schiudono (o volendo, che su di 

essi incombono).  

All’evoluzione dell’immagine letteraria si accompagna quella del-

la colonna sonora che viene associata all’ambiente alpestre. Luogo del 

silenzio per eccellenza, la montagna ha, per chi si rende disponibile ad 

ascoltarla, una sua voce, che non può essere trasmessa altrimenti che 

con la musica. Il romanticismo offre in questo senso la formula perfet-

ta: assomma la disposizione ad interpretare ogni aspetto della natura 

secondo una superiore consonanza spirituale  ad una acutissima sen-

sibilità musicale.   

Il primo approccio con la musica della montagna passa natural-

mente attraverso il recupero di quegli strumenti, di quei suoni e di 

quelle melodie che caratterizzano la cultura delle popolazioni alpine, e 

che fino a tutto il settecento sono stati considerati troppo rozzi per po-

ter essere associati alla grande musica, o vi sono entrati come cu-

riosità e concessione bizzarra ad un gusto barbaro. Solo dopo Rous-

seau i canti di montagna, le composizioni tipiche (la ranz des vaches), 

gli strumenti musicali della tradizione vengono recuperati e integrati 

in un disegno molto più ampio di “riabilitazione” dell’ambiente na-

turale, antropologico e culturale montano. Nel 1805 vengono addirit-

tura istituiti a Berna dei corsi di corno di montagna, che diventa anche 
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il simbolo della confederazione elvetica.  

Questi suoni, queste melodie sono dunque fatti propri e ripropo-

sti, in genere attraverso un’opportuna rielaborazione, ma spesso an-

che nella loro semplicità originaria, dalla musica “colta” romantica. Al 

di là dell’interesse per l’aspetto folklorico, che è connesso al recupero 

della cultura popolare, e quindi anche alla costruzione o ri-costruzione 

di una identità nazionale, agisce nei romantici l’attenzione alla mae-

stosità degli scenari e alle suggestioni sonore che dall’ambiente mon-

tano possono venire, tanto se inteso come territorio ostile, infido e pe-

ricoloso (il rumore della valanga)  quanto nella sua accezione bucolica 

(la voce del ruscello affidata al pianoforte nei lieder di Die Schöne 

Mullerin, di Franz Schubert). L’approdo della montagna alla grande 

musica passa quindi per un doppio canale. Da un lato attraverso 

l’ambientazione: l’ambiente alpestre ritorna con regolarità, nelle for-

me musicali più diverse, dalla sinfonia alla sonata (la Pastorale di Be-

ethoven, Die Berge di Schubert), al melodramma (il Guglielmo Tell di 

Rossini, il Manfred musicato da Schumann, l’Aroldo di Berlioz), al 

poema sinfonico (Una notte sul monte Calvo di Musorgskij, la Sinfo-

nia delle Alpi di Richard Strauss), alla romanza (Le chant du Berger 

di Meyerbeer); dall’altro, strettamente correlato al primo, attraverso 

l’utilizzo delle sonorità vocali e strumentali e delle tipicità melodiche. 

Haydn (e dopo lui moltissimi altri) introduce il corno di montagna, 

Mahler arriva a utilizzare i campanacci delle mucche nell’organico or-

chestrale.   

La montagna ha inoltre spesso un ruolo fondamentale per l'ispi-

razione creativa: Richard Strauss e Mahler, per esempio, sono compo-

sitori che alla montagna non devono soltanto singole suggestioni, ma 

della sue atmosfere hanno bisogno per vivere e per pensare. Accade 

per i musicisti quel che vedremo accadere per i pittori: una volta viste 

le Alpi non riescono più a togliersele dal cuore. Quanto a farle entrare 

in quelli altrui, oltre ad ottenere un risultato “promozionale” la musica 

ha il valore di una consacrazione del ribaltamento di immagine: di-

ventando metafora del sublime le montagne entrano a pieno diritto in 

quella dimensione spirituale alta e ristretta alla quale per sua natura 

la musica attinge.   
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5) La montagna dipinta 
 

A partire dalla metà dell’’800 (potremmo anche stabilire una da-

ta esatta, il 1853, che è per inciso proprio quella della pubblicazione di 

Cristallo di rocca), la montagna cessa di essere uno spazio di riferi-

mento per eccentrici ed entra davvero nell’immaginario (e nel deside-

rio) collettivo. Il Monte Bianco comincia a godere di un’improvvisa 

popolarità anche tra le fasce sociali escluse dal Grand Tour, e tutto 

questo è dovuto all’intraprendenza di un giornalista, naturalmente in-

glese, Albert Smith, che consacra la propria esistenza al sogno di sca-

lare la montagna e che una volta toccata la vetta se ne erge a profeta. 

Tornato in patria Smith affitta una sala e per nove anni, con duemila 

repliche, propone ai suoi concittadini uno spettacolo “panoramico” 

che ha per tema proprio la salita, con proiezioni di lanterna magica, 

camosci e cani vivi o imbalsamati, rifugi alpini di cartone e tutti gli 

ammennicoli che servono a creare un’atmosfera pseudo-alpina. Il 

successo è enorme, e gli emuli si moltiplicano. Solo due anni dopo ar-

rivano in vetta le prime macchine fotografiche, e partono le prime 

mostre  itineranti.  

Qui occorre però aprire una parentesi e fare un passo indietro. 

Smith ha pubblicizzato il Monte Bianco presso il grande pubblico, ma 

non ne ha certo inventata l’iconografia. Allo stesso modo, la scoperta 

del paesaggio alpestre nella pittura non è prerogativa della sensibilità 

romantica. Anche in questo caso si possono trovare gli indizi di un 

mutamento nei modi della percezione già a partire dal medioevo, dal-

lo stesso Giotto, anche se i paesaggi assumono una verosimile fisio-

nomia alpina solo nel Rinascimento43. Ciò accade principalmente per-

                                                           
43

 Nell’iconografia medioevale la centralità è riservata evidentemente alla figura umana, 

anche perché si tratta in genere di santi. Lo sfondo montano, che troviamo appunto da 

Giotto al Beato Angelico a Benozzo Gozzoli, è sommariamente schematizzato in semplici 

e confuse geometrie. La prima rappresentazione realistica delle Alpi la troviamo in una 

pala d’altare di Conrad Witz, La pesca miracolosa (del 1444). Nel Rinascimento sono 

soprattutto i pittori veneti, da Giorgione a Cima da Conegliano, a inserire nel panorama le 

cime del Cadore o delle Dolomiti, sia pure interpretandole o reinventandole molto 

liberamente. 
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ché la fioritura italiana richiama dal Nord una quantità di artisti che 

per raggiungere la penisola, da qualunque paese provengano, devono 

valicare le Alpi. E si tratta di un’esperienza che lascia tracce profonde.   

Lo constatiamo già con Albrecht Dürer, che mette sullo sfondo 

del suo autoritratto o di alcuni dipinti religiosi cime innevate e ghiac-

ciai. Per Leonardo poi il paesaggio montano diventa un vero e proprio 

campo di ricerca, tanto da indurlo, come abbiamo già visto, a salire in 

vetta al monte Bo (che non si sa bene quale sia, perché con questo 

nome era indicato genericamente all’epoca tutto il massiccio del Ro-

sa). Le sue montagne, quelle famosissime della Vergine delle Rocce 

ma soprattutto quelle che sono oggetto di studi specifici, realizzati con 

matite rosse, manifestano un’idea di intima potenza e contempora-

neamente di equilibrio. Leonardo intuisce le forze che sommuovono 

dall’interno la terra, calcola quelle che la levigano dall’esterno e ne ri-

produce l’equilibrio, in una concezione armonica. Al contrario, la vio-

lenza delle forze naturali appare ancora incontrollabile nelle tele e nel-

le pale di Lucas Cranach e di Albrecht Altdorfer: l’atteggiamento pro-

testante nei confronti di Dio si manifesta nel misto di stupefazione e 

di terrore di fronte alla potenza distruttiva che egli può scatenare. In 

compenso si avverte benissimo che quelle rappresentate sono monta-

gne “culturali”,  lette nella Bibbia piuttosto che conosciute. 

In chi l’ha vissuta da vicino, in Brueghel il Vecchio ad esempio, la 

montagna diventa incantesimo (si veda Cacciatori sulla neve). Il pas-

saggio delle Alpi lo ha impressionato al punto da indurlo, sulla via del 

ritorno, ad un soggiorno prolungato, per catturare in una corposa se-

rie di studi e schizzi le immagini montane che riverserà nei fondali 

delle sue tele più suggestive. 

Il gusto secentesco del paesaggio fa invece nuovamente sparire la 

montagna dietro le quinte: c’è piuttosto la ricerca di ambientazioni 

storiche ben definite, o ricreate e inventate, con una focalizzazione sui 

personaggi, sul primo piano. Soltanto i fiamminghi prestano atten-

zione allo sfondo: ma sono i panorami delle Fiandre o della Zelanda. 

Nel passaggio al Settecento lo sguardo degli artisti si apre nuovamente 

su prospettive spaziali più ampie, ma vengono predilette am-

bientazioni armoniche, equilibrate, idealizzate: il modello è quello 

dell’idillio campestre di Poussin. Le eccezioni, costituite da Salvator 
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Rosa o da Vermeer, guardano più ad una natura marina di falesie e 

scogli che ad un ambiente montano. E’ tuttavia proprio il primo, che 

conosce in Inghilterra un grande successo postumo, a diffondere il 

gusto per paesaggi in cui rocce e rovine si confondono, quasi un corri-

spettivo visivo delle teorie catastrofiste di Burnet. Ne Il sogno di Gia-

cobbe, ad esempio, le rocce hanno una funzione teatrale, scenografica, 

e non riflettono affatto il sentimento della natura: quello che viene e-

vocato è piuttosto il senso di solitudine del protagonista.  

In compenso, la scoperta dei ghiacciai avviene prima sulla tela 

che nei testi scientifici. Le immagini dei fronti dei ghiacciai corrispon-

dono perfettamente a quell’ideale artistico di grandezza e semplicità 

che Winckelmann  predicava invitando all’imitazione dei classici. A 

raffigurarli sono naturalmente pittori svizzeri come Felix Meyer o Lu-

dwig Abuli, o il già citato Marc-Théodore Bourrit: ma a dare loro di-

gnità di vero e proprio topos estetico è soprattutto Caspar Wolf. A di-

spetto di una concezione “spettrale” della montagna, e dei ghiacciai in 

particolare, Wolf  tiene a bada il sentimentalismo e non scade nel  gio-

co dell’orrore: i suoi paesaggi montani sono luminosi, aperti, immersi 

in una sorta di siderale silenzio. La sua pittura prelude a quella sorta 

di “riconsacrazione”, questa volta artistica, che delle montagne farà 

Kaspar Friedrick.  

Il primo grande paesaggista alpino è comunque Jean-Antoine 

Link, che raffigura esclusivamente la catena del Bianco, da ogni possi-

bile punto di vista. Link supera le rappresentazioni imprecise e fanta-

siose dei suoi predecessori, per fissare invece in innumerevoli acqua-

relli e tempere la realtà “geologica” delle montagne, i seracchi, le pare-

ti, i nevai, le morene, i crepacci: lo fa con uno sguardo sobrio e libero 

da ogni costrizione canonica o stereotipo preromantico. La precisione 

e la definizione dei particolari sono frutto di lunghe e solitarie sedute 

di contemplazione e di trasposizione in schizzi della natura nella sua 

nudità. Linck non vuole esprimere alcuna particolare filosofia pae-

saggistica, alcuna simbologia; nelle sue rappresentazioni il senso è già 

intrinseco alla natura rappresentata. L’esatto opposto di quanto fa 

Friedrick. 

Friedrick non è mai stato sulle Alpi, e lo si capisce subito: anche le 

sue vedute da Chamonix sul monte Bianco sono riprese da stampe 
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dell’epoca. Eppure quell’idea “platonica” di montagna che cerca e-

spressione (e tutto sommato la trova) nelle sue tele, e che non è mu-

tuata da nessuna precedente modalità di rappresentazione, ma le 

riassume tutte, è entrata nell’immaginario collettivo a rappresentare 

non una forma, ma una essenza. Nella sua immaginazione le monta-

gne coperte di ghiaccio bluastro si trasformano in una metafora del 

lontano, dell’inaccessibile: coglie leopardianamente della natura una 

certa frigidità, la tristezza e il vuoto, cose che nessun pittore che dise-

gni dal vero coglierà mai. E’ il rapporto di attrazione-repulsione che 

abbiamo visto adombrato anche nella letteratura dell’epoca, in tutti i 

generi, che vanno dal romanzo gotico alla Shelley sino alle fiabe e alle 

leggende su misteriose (e malvagie) regine delle nevi. 

William Turner invece le Alpi le ha attraversate, e come Brueghel 

ne ha tratto un’impressione indelebile. Nell’estate del 1802, a ventiset-

te anni, quando già è considerato il miglior paesaggista inglese, lascia 

per la prima volta la Gran Bretagna per raggiungere il continente, e in 

particolare l’Italia. L’anno precedente ha scoperto i paesaggi montuosi 

della Scozia e del Galles, e le montagne lo hanno letteralmente affa-

scinato. Ora, di fronte allo spettacolo grandioso e sempre diverso che 

giorno dopo giorno le Alpi gli offrono, non sa più da che parte guar-

dare: riversa le sue emozioni in schizzi rapidissimi, in carboncini, in 

guazze e in acquerelli, che saranno poi in parte tradotti sulle tele, ma 

che meglio ancora trasmettono nella loro immediatezza il senso di 

gioia e di stupore che non lo abbandona per tutto il viaggio. Turner 

non può neppure immaginare quale successo avranno queste imma-

gini; una volta tornato in patria dovrà dipingerne una miriade di copie 

per soddisfare le continue richieste dei clienti, e il suo sguardo en-

tusiasta e nostalgico contribuirà in maniera determinante ad influen-

zare l’immaginario collettivo. E nemmeno immagina quanto la lezio-

ne cromatica e formale delle Alpi segnerà per sempre la sua tecnica. 

Nessun pittore prima di lui, e nessuno dopo di lui, è in effetti riu-

scito a trasmettere in maniera così autentica ed immediata le sensa-

zioni dettate dalla grandezza delle montagne, dalla loro anche brutale 

bellezza, dalla solitudine. Turner esplora nel dettaglio tutta la regione, 

e la sequenza dei suoi scorci diventa una sorta di diario fotografico di 

viaggio. Ma ciascuna immagine ha forza propria; ci parla ora della 
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calma serena dei laghi di Thun, Brienz e Ginevra, ora dell’asprezza del 

Monte Bianco, della tortuosità delle gole, dei valichi innevati, dei mas-

si erratici e dei pascoli. Il risultato complessivo è quello di una som-

messa ma stupefacente epopea della natura alpestre. Le Alpi rimar-

ranno per lui un ricordo così forte che trentaquattro anni dopo, ormai 

anziano, vorrà tornare nei luoghi che tanto lo avevano impressionato, 

con l’obiettivo di portare a compimento l’esplorazione dell’area del 

Monte Bianco e della Valle d’Aosta. 

L’esecutore testamentario di Turner (non solo ideale, perché 

riceve questo mandato, per quanto concerne l’immensa collezione di 

schizzi e abbozzi e acquerelli ricavati dai viaggi sulle Alpi, 

direttamente dall’artista) è John Ruskin  Ruskin ha maturato proprio 

sulle tele di Turner un vero culto estetico per il paesaggio e per il 

mondo alpestre, prima ancora di incontrarli in Italia. Nel 1833, a 14 

anni, soggiorna per la prima volta a Chamonix, e da questo momento 

le Alpi diventano per lui un appuntamento fisso e l’oggetto primo 

della sua celebrazione della bellezza. Non ha né il fisico né il carattere 

dell’alpinista, e non salirà mai oltre i tremila metri: ma non manca di 

percorrere in lungo e in largo tutta la catena occidentale, 

attraversando valichi e ghiacciai e interessandosi, oltre che alla 

natura, agli abitanti, alle tipologie abitative, alle tradizioni e ai mestieri 

artigianali. Guarda alle montagne come un artista e a chi le abita 

come un antropologo, ma anche come un riformatore politico, sociale 

e morale che elegge a modello proprio i ritmi e i modi della vita 

alpigiana. L’unica cosa che non lo interessa, e che anzi lo esaspera, 

sono le imprese degli scalatori: “Considerate le Alpi stesse, che così 

appassionatamente i vostri poeti hanno amato, come alberi da 

cuccagna, sui quali vi ritenete in dovere di salire per poi discenderne 

lanciando urla di gioia. Quando non potete neppure più urlare... 

riempite il silenzio delle valli con il vostro fracasso e tornate a casa, 

rossi per l’orgoglio, e così felici da singhiozzare convulsamente per la 

vanità soddisfatta...” 

Le pagine migliori dedicate da Ruskin all’estetica delle montagne 

si trovano nel quarto libro dei Modern Painters (1856) e nel Sesame 

and Lilies (1865). Ecco un frammento della descrizione del Cervino, 

che a ragione egli considerava il capolavoro delle Alpi: “Il luogo è così 
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immutabile, così silenzioso, così al di là non solo della presenza 

dell’uomo ma anche di quella dei suoi pensieri, così sprovvisto di o-

gni vita di albero o di erba, e così incommensurabile nella sua rag-

giante solitudine di una morte maestosa, che sembra un mondo dal 

quale si sia ritirata ogni presenza umana e anche spirituale, e dove 

gli ultimi arcangeli, innalzando quei monti a monumenti funerari, si 

siano sdraiati nella luce del sole per un eterno riposo, ognuno av-

volto in un drappo bianco (...) Le pareti del Cervino … non sono a-

vanzi di guglie frastagliate che cedono, lastra per lastra, strato per 

strato, ad un’usura continua. Sono al contrario un monumento inal-

terabile, apparentemente scolpito da lunghissimo tempo, e di cui tut-

tavia le immense muraglie conservano la forma del primitivo aspet-

to. Si innalzano come un tempio egizio dal delicato frontone, dalle 

tinte sfumate, su cui da epoche remote si levano e tramontano i soli 

che proiettano sempre, da est a ovest, la stessa linea d’ombra …” 

E’ l’occhio di un architetto, di un esteta e di uno storico dell’arte 

quello che si esercita sulla natura alpina. Soprattutto è l’occhio di chi 

le montagne le ha amate prima ancora di conoscerle davvero, attra-

verso le suggestioni letterarie o iconografiche; come tale non può fare 

a meno di leggerle col filtro costante della citazione, di caricarle del 

rimando ad altro. Ma questo, come abbiamo già visto, è appunto il de-

stino della montagna, in ogni epoca: ciascuno vi trova esattamente ciò 

che vi porta.44  

Anche in quelle più remote. Il nuovo sguardo col quale si coglie la 

montagna non rimane infatti confinato alle Alpi. L’orizzonte cui vol-

                                                           
44

 Tra le altre cose che Ruskin si porta appresso c’è una certa conoscenza dell’arte cinese. 

Anche se nell’800 non sono più di moda, le “cineserie” diffuse dal gusto rococò hanno 

lasciato una traccia nell’arredo delle dimore aristocratiche o altoborghesi e nella fantasia 

dei giovani che le abitano. “Uomini di cuore”, i romantici sono colpiti, ma anche un po’ 

inquietati, da rappresentazioni che quasi escludono la presenza umana e che tolgono peso 

alla montagna, facendola galleggiare costantemente sopra una coltre di nebbie. Gli stessi 

acquarelli di Turner sembrano debitori di questa leggerezza.  

   Allo stesso modo, sembra debitrice delle Centoun vedute del monte Fuji, di Hokusai, la 

rappresentazione ossessiva nelle tele di Cèzanne della montagna di Saint Victoire , unica 

presenza montana di rilievo nella pittura impressionista, a dispetto della teorizzazione del 

plein air. La montagna simbolo del Giappone, che ha da sempre mantenuto la sua impor-

tanza sacrale, tanto da aver dato vita ad una vera e propria religione delle montagne (lo 

Shu gen do) ricorre in pratica nell’opera di tutti gli artisti giapponesi, è imprescindibile.  
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gerlo si dilata immediatamente. Agli inizi dell’Ottocento due intrepidi 

viaggiatori, Alexander von Humboldt e Aimée Bompland, rientrano in 

Europa reduci da un viaggio “alle regioni equinoziali” (vale a dire 

nell’America Latina) durato cinque anni. Hanno risalito fiumi, at-

traversato deserti, convissuto con giaguari, mosquitos e caimani, ma 

soprattutto hanno percorso in lungo e in largo la parte settentrionale 

della catena andina. Hanno anche stabilito un record di altitudine, 

scalando il Chimboranzo sino a 5.900 metri e arrestandosi solo a po-

che centinaia di metri dalla vetta. Tornano portando con sé decine e 

decine di “vedute” panoramiche, che andranno a formare l’Atlas pic-

toresque annesso agli studi compiuti da von Humboldt su ogni aspet-

to naturalistico, antropologico, geografico e politico delle aree visitate. 

Humboldt ha idee particolari sull’uso della veduta. Il paesaggio 

deve trasformarsi per lui da idea estetica in concezione scientifica: in 

un indistinto nel quale gli oggetti convivono come avvolti in una leg-

gera nebbia, che fa da collante per suggerire una organica armonia. E 

sono soprattutto le montagne, a partire dal Pico de Teide, a Tenerife, 

3.700 metri scalati quasi di corsa, fino al Chimborazo e agli in-

numerevoli vulcani saliti sulle Ande e in Messico, a fornirgli il mate-

riale più interessante per lo studio, ad esempio, della distribuzione 

della vegetazione alle diverse altitudini, o per quello delle stratifica-

zioni rocciose. L’Atlas Pictorésque è redatto con queste finalità, ma 

acquisisce una sua autonomia estetica e diventa un classico 

dell’iconografia montana; assieme alla relazione di viaggio costituirà 

per i viaggiatori della prima metà del secolo una sorta di Bibbia. Non 

ce n’è uno (Darwin per primo) che non lo citi tra i suoi libri ispiratori. 

L’esempio di Humboldt è contagioso. Tutta una schiera di studio-

si e di pittori formatisi sui suoi testi si riversa in America latina. Sono 

in gran parte tedeschi, da Johann Moriz Rugendas a Carl Gustav Ca-

rus: ma sono anche statunitensi, primo tra tutti Frederic Edwin 

Church, che dai suoi viaggi sulle Ande trae tele di enormi dimensioni, 

come Nel cuore delle Ande e Monti dell’Ecuador, e le espone poi al 

grande pubblico in mostre-evento che riscuotono un grande successo 

(Smith ha fatto scuola molto rapidamente). Attraverso Humboldt, ma 

anche nella prospettiva di un buon ritorno economico, gli americani 

imparano a guardare con occhi nuovi la natura e il paesaggio che li 
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circonda 

Anche la parte settentrionale del continente ha infatti le sue mon-

tagne, per molti versi più spettacolari delle Ande. Non hanno ancora 

conosciuto la popolarità delle Alpi perché per tutta la prima metà 

dell’800 continuano a costituire una barriera, e sono battute da per-

sonaggi ben diversi dagli aristocratici perdigiorno inglesi. A renderle 

famose e ad ammantarle di mito ci pensa però dopo la metà del secolo 

un gruppo di artisti che accompagna e a volte precede lo spostamento 

ad occidente della frontiera: i pittori della Hudson River School.  

Il più prolifico e quotato è Albert Bierstadt, originario della Prus-

sia ma trasferitosi presto in America, e di lì poi tornato a studiare pit-

tura in Germania per qualche anno. Bierstadt è quindi cresciuto tanto 

alla scuola di Friedrick quanto a quella dei pittori dello Hudson: nei 

confronti di questi ultimi ha il vantaggio di una tecnica molto più raf-

finata, oltre che di uno sguardo “storicamente” educato. Il resto ce lo 

mette lui: si accoda ad una spedizione militare che attraversa il con-

tinente, poi gira per conto proprio a fotografare e a realizzare schizzi 

delle meraviglie naturali che incontra. Racconta gli spazi immensi del-

la Sierra Nevada e della Yosemite Valley,45 dove tutto, dagli alberi alle 

pareti a picco è malato di gigantismo: e lo fa con uso sapiente, anche 

se un tantino esagerato, della luce. Il risultato è davvero spettacolare, 

e talmente emozionante che in seguito al successo riscosso dalle ve-

dute della Yosemite tutta l’area sarà dichiarata parco nazionale.46 

Quella che riversa nelle sue numerosissime tele (più di quattrocento) 

è l’idea di una natura immane ma benevola, nell’ambito della quale le 

montagne non costituiscono un ostacolo ma una corona, una barriera 

protettiva posta a guardia di piccoli angoli di paradiso terrestre: ma 

ciò che a noi più importa, è che Bierstadt già a partire dal 1860 queste 

vedute le fa girare, le porta in tour per tutti gli States e poi in Europa, 

raggruppandole a costituire un fantastico diorama che incontra un 

notevole successo. Dopo l’operazione di Smith rispetto al Monte Bian-

co, questa è la consacrazione definitiva dell’uso spettacolare, e per ri-
                                                           
45

 “In questo momento sono qui, in quello che io chiamo il giardino dell’Eden. Il luogo 

più splendido in cui io sia mai stato” 
46

 Quello che Bierstadt fa per Yosemite, testimoniarne al grosso pubblico l’esistenza e la 

bellezza, e quindi nei limiti del possibile preservare quest’ultima, Thomas Moran, suo 

contemporaneo e concorrente, lo farà in seguito per Yellowstone 
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caduta turistico, della veduta montana. Prelude immediatamente 

all’uso promozionale e pubblicitario. 

6) La montagna illustrata 
 

Infatti. Una volta violate le altitudini proibite, calpestate le cime 

vergini, dissacrata la montagna liberandola dei suoi sortilegi e dei suoi 

demoni e recuperandola ad una consuetudine non più timorosa e pe-

nitenziale, la si va ora a riempire di significati economici, culturali ed 

anche politici nuovi. L’ingresso della veduta montana nelle alte sfere 

dell’arte ha un suo corrispettivo a livello “popolare”, tra la metà del 

XVIII e quella del XIX secolo, nella proliferazione di immagini-

souvenir, inizialmente piccole stampe ad acquaforte e bulino, destina-

te ai “signori escursionisti” che vogliono portarsi a casa un ricordo di 

quanto hanno visto, ma più ancora una sorta di certificazione del vi-

aggio che hanno compiuto (quello che un tempo era il sigillo del pelle-

grino. Per i più arditi ci sono dei veri e propri “certificati di ascen-

sione”, almeno relativi al Monte Bianco). Queste vedute, che privile-

giano gli aspetti canonici del paesaggio alpino (le cascate, gli orridi, le 

cime, i panorami, gli alpeggi) si standardizzano velocemente e sono le 

immediate precorritrici della cartolina e della foto-ricordo. In fondo, 

gli acquarelli di Turner ne erano soltanto una versione di livello arti-

stico superiore. 

 Quando la colonizzazione turistica e commerciale delle monta-

gne si consolida, dopo la metà dell’800, le immagini passano ad as-

solvere anche ad un altro ruolo, quello della pubblicizzazione dei pro-

dotti immediatamente legati al turismo di montagna (gli alberghi) o 

alle tradizioni alimentari (liquori, formaggi, ma anche profumi ed es-

senze). E ciò consente un’istruttiva lettura di come il nuovo mito po-

sitivo della montagna si intersechi con i sistemi di valori socio-

culturali che scandiscono le tappe successive dell’avanzata del moder-

no.  

In una prima fase l’immagine pubblicitaria punta essenzialmente 

a trasmettere un messaggio bucolico, caratterizzato da alcuni elementi 

fissi (vette e ghiacciai sullo sfondo, castelli arroccati o deliziosi masi in 

campo medio, pastorelli o animali, o il prodotto pubblicizzato, in pri-

mo piano) e comunque dall’assoluto protagonismo della natura. I 
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nomi stessi dei prodotti suggeriscono la provenienza da luoghi di per 

sé garanti di purezza e genuinità, spacciano l’appartenenza ad una tra-

dizione connaturata e strizzano l’occhio ad una idea di vita sana e mo-

rigerata, di virilità e salute degli abitanti che ne sono gli originari con-

sumatori e produttori. Non solo: quel che viene venduto, proprio per 

la relazione con un ambiente comunque difficile, isolato rispetto alle 

normali vie di traffico, in qualche modo esotico, è anche un concetto 

di rarità. Quindi l’immagine risulta completamente ribaltata rispetto 

agli inizi del settecento: ciò che viene dalle montagne è genuino, è bel-

lo, è raro ed è quindi prezioso. 

Con la nascita delle prime catene alberghiere e l’estensione delle 

reti ferroviarie parte verso la fine del secolo il reclutamento dei turisti. 

Il veicolo è in questo caso soprattutto il manifesto pubblicitario, che 

ha tra le caratteristiche peculiari quella di portare in primo piano pro-

prio il luogo da pubblicizzarsi: la montagna non fa più da sfondo, ma 

diventa essa stessa protagonista dell’immagine. Si passa dalla pubbli-

cizzazione dei derivati del mondo alpestre a quella dell’Alpe stessa: e 

ciò paradossalmente induce una ulteriore standardizzazione. Per e-

sercitare un immediato richiamo l’immagine deve accordarsi il più 

possibile con lo stereotipo iconico della montagna ormai invalso: 

quello della piramide di roccia e ghiaccio. E’ Friedrick, piuttosto che 

Turner, a fornire il modello ideale: quello reale è offerto dal Cervino. 

Quest’ultima immagine mitica della montagna è però giocata dal-

la pubblicità anche su un altro versante. Se all’assalto della montagna 

c’è l’uomo, e se è lui, nella veste eroica dell’alpinista e dell’esploratore, 

il protagonista, l’associazione simbolica si fa più sottile e si sovrappo-

ne alla rappresentazione naturalistica. Ad essere pubblicizzati non so-

no più luoghi o sapori, ma valori: anzi, uno specifico valore, quello 

della virilità. La moderna frequentazione della montagna è stata con-

notata da subito in senso molto “maschio”, ma questa virilità viene 

accentuata proprio nel periodo che stiamo considerando, di pari passo 

con la focalizzazione dell’interesse da parte del mondo alpinistico sulle 

difficoltà, sulle performances sportive, sulle tecniche, e con 

l’abbandono di ogni motivazione o pretesto naturalistico, scientifico o 

antropologico. Le immagini commerciali di liquori, ad esempio, o di 

energetici come il cioccolato, puntano sul doppio nesso virilità uguale 
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ardimento e ardimento uguale rischio; il nesso ulteriore è quello col 

prodotto, che aiuta a superare il pericolo, o consente di celebrarlo de-

gnamente una volta scampato.  

In questa direzione l’immagine della montagna che viene propo-

sta non è più quella idilliaca di un grembo accogliente, ma quella ma-

schia di una palestra di ardimento, superba e bellissima, ma nemica. 

In fondo non è che la traduzione per il grande pubblico della filosofia 

di Lammer, di Rey, di Welzembach e di tutti i protagonisti 

dell’”alpinismo eroico” che andremo a conoscere, banalizzata quanto 

si vuole, ma efficace nel creare l’assuefazione ad un linguaggio icastico 

e nell’educare a valori perentori. E questa è la direzione che verrà per-

corsa, come vedremo, da un altro tipo di propaganda, quella politica, e 

soprattutto da quei sistemi totalitari che la propaganda impareranno 

ad utilizzare in maniera massiccia. La retorica del sacrificio, del corag-

gio e della conquista trovano nella montagna un repertorio stermina-

to: il gesto eroicamente virile dell’impresa sportiva è anche funzionale 

ad un addestramento militare. 

 Una parziale mediazione tra le due immagini pubblicitarie della 

montagna, quella eroico-sportiva e quella idillico-pastorale, che corri-

spondono poi all’immaginario diffuso e contribuiscono a loro volta a 

corroborarlo, verrà imposta a partire dagli anni trenta dalla comparsa 

del turismo sciistico. Lo sci è una pratica sportiva, e la sua immagine 

necessita di rimandi all’azione, alla velocità: ma, a differenza 

dell’alpinismo, non può far leva su una forte connotazione virile. Anzi. 

Lo sci di massa, quello turisticamente più significativo, promette le fa-

cili emozioni della discesa, non la dura conquista della salita: è aperto 

a tutti, non seleziona élites fisicamente e spiritualmente “superiori”: e 

deve quindi diversificare il messaggio, pubblicizzare la sua uni-

versalità inserendo nell’immagine presenze femminili e alludendo ad 

una possibile fruizione familiare. Anche gli sfondi debbono suggerire 

una libertà condizionata, quella di cui si gode sulle piste, e comunque 

una natura addomesticata, pendii rasati anziché dirupi o pareti.  Da 

questa mediazione nasce una nozione completamente diversa 

dell’andare in montagna, agli antipodi di quella coltivata, ad esempio, 

in quegli anni da Julius Evola.47 “L’alta montagna è luogo propizio al 
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manifestarsi dell’impersonalità attiva, in quanto ci abitua ad 

un’azione che fa a meno degli spettatori, e di un eroismo che rifugge 

dalla retorica e dal gesto”. 

Nell’iconografia della stampa periodica prevale invece decisa-

mente la versione “tragico-spettacolare” dell’immagine della monta-

gna. In tutta l’Europa sono diffuse già a partire dalla metà 

dell’Ottocento riviste “specializzate” come la Revue des Deux Mondes 

o il Giornale illustrato dei viaggi, o semplicemente popolari come Le 

Petit Journal e Le petit Parisien in Francia, o La Tribuna illustrata e 

più tardi La Domenica del Corriere in Italia, che giocano sugli effetti 

di richiamo emozionale delle immagini di copertina: e la montagna, 

soprattutto i drammi che vi si consumano, si presta benissimo sotto 

questo profilo a suscitare forti sensazioni e ad alimentare altrettanto 

forti polemiche. I periodici illustrati dell’epoca ci vanno a nozze, pro-

ponendo tutte le possibili varianti della tragedia, corde spezzate, va-

langhe, assideramenti, ecc…, senza trascurare i pericoli legati alla fau-

na selvatica, assalti di lupi, aquile che rapiscono bambini, orsi, persino 

stambecchi impazziti. Riesce difficile oggi, a palati assuefatti a vivere 

in diretta gli eventi più drammatici e spettacolari, valutare il peso e-

norme che questa iconografia ha nella creazione di una sensibilità 

“borghese” o popolare per la montagna, quella che dopo la metà 

dell’ottocento rimpiazza l’aristocratico understatement dei touristes 

inglesi. Anche se qualche volta, molto più raramente, vengono cele-

brate le imprese alpinistiche, con bandiere nazionali sempre in bella 

vista, e durante i conflitti vengono raccontate le audaci imprese degli 

alpini, dei Chasseurs des Alpes o dei Kaiserjager, la reiterazione 

dell’immagine drammatica contribuisce a creare una distanza tra quel 

mondo di pazzi e di incoscienti che vanno a rischiare la pelle e il mon-

do normale; anziché avvicinare le masse alla fruizione alpinistica della 

montagna, le allontana. E nello stesso tempo, quando agisce in positi-

vo, quando cioè crea interesse e curiosità, lo fa soprattutto negli animi 

più irrequieti, e prepara la strada ad una concezione “eroica” che tor-

nerà a rappresentarsi la montagna come nemica.  

Esemplare è la vicenda del Cervino. La tragedia della cordata di 

Whymper viene enfatizzata tanto dalla stampa inglese, che come ab-

                                                                                                                                                                               

 



46 

 

biamo visto si fa portavoce della preoccupazioni per l’insana passione 

dei giovani britannici, sia da quella continentale, per motivi meno no-

bili: gli italiani per sottolineare che la vera vittoria è quella di chi è sali-

to e ridisceso indenne, i francesi, gli svizzeri e i germanofoni per stig-

matizzare come le richieste dei clienti britannici siano sempre più esa-

sperate e la loro incoscienza di fronte al pericolo metta a repentaglio le 

vite delle povere guide. Gustave Doré dipinge un paio d’anni dopo la 

Sciagura sul Cervino, un dittico nel quale al momento della gloria e 

della superbia fa drammaticamente da contraltare quello della trage-

dia, rappresentata quasi come una punizione inflitta dalla potenza 

della montagna ai piccoli esseri umani che l’hanno profanata. E’ una 

sorta di prototipo al quale faranno riferimento tutti gli illustratori suc-

cessivi, che tradurranno in un linguaggio iconico semplice e ste-

reotipato la percezione romantica del mistero e del rischio. Lo faranno 

come portavoce di un perbenismo borghese che rifiuta l’idea del peri-

colo corso gratuitamente, ma nell’accondiscendere alla fame di spetta-

colarità dei lettori contribuiranno a costruire attorno alla montagna e 

ai suoi sfidanti un’aura in cui si mescolano pazzia, coraggio e sprezzo 

del pericolo, e della quale in fondo l’ambiente alpinistico si compiace. 

Tanto che ad un certo punto, da Lammer in poi, la farà volutamente 

propria.  

 

 

7) La montagna colonizzata 
 

Nel corso dell’800 le Alpi diventano il “terreno di gioco 

dell’Europa”, secondo la definizione di Leslie Stephen48: in realtà so-

no per tutta la prima metà del secolo, e quasi sino alla fine della se-

conda, il terreno di gioco dei rampolli dell’aristocrazia e della borghe-

sia d’oltremanica a caccia delle emozioni offerte dal nuovo “turismo di 

montagna”. Ma a partire dagli anni sessanta comincia a cambiare il 

significato che al gioco viene dato: il “turismo di montagna” lascia il 

posto all’alpinismo. Nello stesso anno in cui Whymper vince il Cervi-

no una cordata britannica scala il versante italiano della Brenva, e po-

co dopo è la volta della parete est del Rosa. Non si cercano più le cime, 
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ma le vie più ardite alle cime; non ci si accontenta più di salire le nor-

mali al semplice scopo di raggiungere la vetta e gustare il panorama, 

ma ci si rivolge ai versanti ed alle pareti vergini, e ciò, assieme ad una 

professionalizzazione di sempre maggior livello delle guide, e succes-

sivamente anche alla rinuncia alle guide stesse, sancisce il passaggio 

dall’esplorazione allo sport. Il livello delle difficoltà affrontate sale dal 

terzo al quarto grado superiore, e l’attenzione si sposta sulle grandi 

pareti glaciali nelle Alpi Occidentali e su quelle di roccia delle Dolomi-

ti. L’approccio sportivo ha ragione anche di quelle cime che per la loro 

difficoltà non erano state salite nel periodo precedente (il Dru, il Gré-

pon, la Torre Winkler, ecc…).  

I nomi associati a questi prime sono quasi tutti inglesi: ma 

Whymper, Mummery e gli altri britannici che una dopo l’altra cancel-

lano l’inviolabilità delle vette alpine non si muovono in un’ottica “na-

zionale”. Sono battitori liberi, fieri senza dubbio di essere inglesi, con-

vinti che solo gli inglesi possano riuscire in certe imprese: ma rappre-

sentano se stessi. Anche in questo senso però le cose stanno cam-

biando, e lo si vede proprio in occasione dell’assalto all’ultima grande 

vetta. Nella gara per il Cervino, infatti, vinta da Whymper sulla guida 

valdostana Jean-Antoine Carrel per poche ore, la competizione si è 

spostata dal piano individuale a quello nazionale. I due nuovi stati 

formatisi tra il ’60 e il ’70, l’Italia e la Germania, devono inventarsi 

un’identità e sono determinati a riconsacrare in senso nazionalistico il 

“patrio suolo”, calpestandone in prima esclusiva ogni zolla. Mentre 

dietro Whymper non c’è nessuno, e al suo fianco ci sono spesso dei di-

lettanti incoscienti (anche se tra le vittime della caduta durante la di-

scesa dal Cervino figurano una guida particolarmente esperta e uno 

degli alpinisti più forti dell’epoca, il reverendo Hudson), dietro Carrel 

c’è un futuro ministro delle finanze, che oltre a praticare l’alpinismo in 

proprio (è tra i primi salitori del Monviso) vede nel tricolore issato sul-

le poche vette ancora inviolate una via alla costruzione di un’identità 

italiana “forte”. Sarà proprio Quintino Sella a volere la fondazione del 

Club Alpino italiano, e a conferirgli i crismi di una istituzione che rap-

presenta un intero popolo e soprattutto una nuova “nazione”.  

La vittoria di Whymper è per gli italiani un vero schiaffo: avevano 

preparato con ogni cura il tentativo alla montagna-simbolo 
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dell’alpinismo, arrivando anche a soffiare all’inglese la migliore guida 

in circolazione. Ora debbono accontentarsi di “andare a issare lassù 

la nostra bandiera – come scrive Felice Giordano a Quintino Sella – 

altrimenti saremo non solo battuti, ma anche beffati”. L’abate Amé 

Gorret, uno dei partecipanti al tentativo dal versante italiano che vie-

ne ripetuto a tre soli giorni dalla prima scalata, dice: “Andavamo vo-

lontari per riscattare l’onore del nostro paese, era una spedizione di 

vendetta nazionale”. 

Questo atteggiamento esasperato finisce per stravolgere tutte le 

regole che fino ad ora avevano governato la “competizione” alpina. La 

necessità di far risultato ad ogni costo diventa tale che qualche anno 

dopo, nel 1882, il Dente del Gigante verrà conquistato da una cordata 

italiana (tra l’altro, tutti membri della famiglia Sella) dopo che un 

gruppo di guide ha attrezzato per giorni il percorso: tanto che alpinisti 

come Mummery, che avevano tentato invano in precedenza la salita, 

parlano chiaramente di “un imbroglio”, e stigmatizzano il ricorso tipi-

camente italiano alle furberie. 

Al di là della vicenda Cervino, che il clima sia cambiato lo dimo-

stra proprio il passaggio a metà secolo dalla fase totalmente dilettanti-

stica dell’alpinismo a quella organizzata. E’ questo infatti il periodo in 

cui nascono i vari club alpini nazionali: il primo è naturalmente quello 

inglese (1857), seguito nel volgere di poco più di un decennio da quelli 

svizzero, italiano, austriaco e tedesco. Ma mentre nel caso degli ingle-

si, che per le Alpi possono nutrire solo un interesse sportivo, lo spirito 

rimane quello ludico, di un consesso di aristocratici e dandy disponi-

bile ad accogliere chiunque se lo sia meritato (e ne abbia i mezzi, per-

ché la quota di iscrizione è piuttosto salata), indipendentemente dalla 

nazionalità, per gli altri entrano in ballo i motivi legati alla recente 

unificazione (per italiani e tedeschi),  ad una sorta di diritto di prela-

zione (svizzeri) o addirittura all’urgenza di un riscatto di fronte a gravi 

rovesci internazionali (francesi e austriaci). Gli eccentrici dilettanti in-

glesi  lasciano quindi gradualmente il posto ad una nuova generazione 

alpinistica, soprattutto germanica e italiana, tecnicamente e spiritual-

mente agguerrita, che dalla lotta con l’Alpe di Guido Rey passerà rapi-

damente alla lotta per l’Alpe. Le Alpi diventano lo scenario di una gara 

i cui protagonisti, a dispetto delle forti personalità individuali, devono 
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portarsi in vetta il ruolo e le responsabilità di simboli nazionali, nei 

quali interi popoli si identificano; ma soprattutto di una competizione 

che ad un certo punto non avrà più come obiettivo una presa di pos-

sesso ideale, ma una rivendicazione fisica e politica. 

La propaganda dei club alpini rivela da subito il nuovo “intento 

civile”. A quasi vent’anni dalla fondazione del club alpino italiano 

Quintino Sella scrive: “La nostra gioventù dell’Alta Italia mi pare da 

qualche anno più robusta, più ardita, più virile: all’ozio della città, 

nella state, sostituisce ormai l’aria  pura dei monti, le ascensioni dif-

ficili, ove ci s’impara a indurare nelle fatiche ed a sentirci solidali.” 

La “politica alpina” mira a creare una classe dirigente dinamica e co-

raggiosa, dei lavoratori robusti, dei cittadini e dei soldati animati da 

amor di patria e cameratismo: e in tal senso sarà rivolta, a partire da 

fine secolo e limitatamente alle aree del primo sviluppo industriale, 

anche alle classi inferiori e al proletariato, con l’ulteriore intento di 

combattere l’alcoolismo diffuso e di promuovere abitudini di vita più 

compatibili con le esigenze del nuovo modo di produzione.  

Anche il Club francese, che nasce immediatamente dopo la di-

sfatta del 1870, manifesta nella sua carta d’intenti il proposito esplici-

to di “strappare i giovani all’ozio snervante delle città, condurli in 

montagna ed educarli mediante sane emozioni al culto della bellezza 

e della libertà, all’amore del sacro, della terra natale e delle sue me-

raviglie”. In questo senso tra le iniziative più caldeggiate c’è proprio 

quella della organizzazione di “carovane scolastiche”, gite o soggiorni 

in montagna che portino gli studenti a contatto diretto con la natura, 

con la fatica, con il senso del dovere e della disciplina. Il successo di 

queste iniziative sarà però scarso, e in Francia l’alpinismo organizzato 

rimarrà a lungo una pratica per pochi iniziati, reclutati, come in In-

ghilterra, attraverso una selezione in funzione delle ascensioni ef-

fettuate, sia pure su una base sociale più larga. Alla vigilia del primo 

conflitto mondiale il numero degli iscritti al sodalizio non supererà i 

settemila, contro gli oltre centomila dell’omologo tedesco. 

Il risultato è che, nato in un contesto politico difficile e da uno 

scatto d’orgoglio patriottico, il club alpino francese si avvia a vivac-

chiare per mezzo secolo come un’istituzione di seconda serie, riflet-

tendo in ciò lo scarso interesse che i francesi mostrano per il turismo 
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alpinistico delle loro valli, almeno sino all’avvento dello sci. Il ritratto 

dell’alpinista che i francesi hanno presente è piuttosto quello di-

segnato da Alfonse Daudet in Tartarino sulle Alpi 49che non quello 

dell’eroe conquistatore: “Sdirenato, la testa vuota come una zucca, le 

gambe ciondoloni, cadeva da tutte le parti, e le guide dovevano 

prenderselo una da un lato una dall’altro, e sostenerlo portandolo a 

braccia fino alla fine del muraglione di ghiaccio.” Dove in realtà il 

sarcasmo è rivolto, oltre e più che alla spacconeria dei connazionali, a 

quei gentlemen inglesi che inanellano cime una dietro l’altra per il so-

lo gusto di spuntarne i nomi dalla loro lista: “Il pensiero di essere 

ammirato su quella vetta da tutti gli alpinisti di laggiù, le misses, il 

riso e le susine illustri coi loro occhialini occhialoni e cannocchiali 

puntati su di lui, richiamarono d’un colpo Tartarino alla coscienza e 

alla grandezza della propria missione. Saltò in piedi, e strappata 

dalle mani della guida la bandiera di Tarascona, la fece sventolare 

una due tre quattro cinque volte; ficcò quindi la piccozza dentro la 

neve, ci si mise a sedere sopra colla bandiera spiegata nel pugno e la 

faccia superba e calma: marmorea. Era sul tetto del mondo.”  

Lo stesso Daudet ci aiuta però a comprendere l’atteggiamento “ri-

lassato” dei francesi nei confronti della montagna: “Se mai avete tra-

scorso una notte sotto le stelle sapete che, quando si dorme, un mi-

sterioso mondo si desta dalla solitudine e dal silenzio. Tutti gli spiriti 

della montagna vagano liberamente, e vi sono nell’aria fruscii, im-

percettibili rumori, quasi si udissero i rami crescere, l’erba spuntare. 

Di giorno sono gli esseri a vivere, di notte vivono le cose. Quando 

non si è abituati, si ha paura.” Tradotto in musica, questo è Debussy: 

è una concezione armonica, leggera, malinconica della vita, quella di 

un popolo che dopo Luigi XIV e Napoleone non ha più da dimostrare 

nulla, e soprattutto non ha più voglia di farlo. Confrontiamolo con 

questo brano di Lammer: “Che bel ritmo già in questa suddivisione di 

salita, riposo in vetta e discesa, la quale ultima può essere altrettanto 

ricca di tensione e di esperienza quanto la salita! L’epica serena si di-

lata nella drammatica tempestosa, indi la dolce e solenne lirica della 

cima, poi ancora lotta drammatica che si attenua in un finale epico-

lirico (…) Non si tratta di un’armonia a buon mercato: i pinnacoli 
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più bizzarri, gli abissi più terrificanti, l’ululato della tempesta più 

violenta, le valanghe annientatrici si compongono in un’unità perfet-

ta col più dolce raggio di sole, col velo più tenero di nebbia ….” Que-

sto è Wagner: una visione conflittuale, eroica e tragica; quella di chi 

invece sente di dover dimostrare molto, a se stesso e al mondo. 

I francesi hanno quindi nella seconda metà dell’800 una conce-

zione “debussiana” della montagna, e sostanzialmente l’hanno man-

tenuta tale sino ad oggi. Ciò non toglie che la frase pronunciata da 

Pierre Gaspard al compimento della conquista della Meije (1877), u-

nica impresa di rilievo a firma d’oltralpe in tutto l’ottocento: “Non sa-

ranno delle guide straniere ad arrivare per prime!”, sia la stessa che 

avrebbe voluto poter incidere Carrel sulle rocce sommitali del Cer-

vino. 

Nell’area germanica, al contrario, in entrambi gli atti di fondazio-

ne dei due diversi club (quello di Vienna e quello di Monaco, che di lì a 

poco saranno riunificati in un organismo unico, il DÖAV (Deutscher 

und Österreicher Alpenverein), si insiste su una presa di distanza dal-

le motivazioni politiche: il movimento alpinistico più forte è in effetti 

inizialmente quello austriaco, ispirato ad una concezione 

dell’alpinismo molto intellettualistica e ristretto ad una fre-

quentazione altoborghese, che non trova grossi stimoli nazionalistici 

nella difesa dello status quo praticata dall’impero asburgico. Ma anche 

la “scuola di Monaco”, che ha una connotazione decisamente più 

“sportiva” e tende a facilitare e a propagandare l’avvicinamento alla 

montagna (impegnandosi ad esempio nella costruzione di rifugi), 

propugna un cameratismo che nasca sulla parete, e non negli uffici 

dell’anagrafe. 

In realtà poi le implicazioni politiche sbucano fuori da ogni parte, 

prima tra tutte la rivendicazione dell’appartenenza storica delle Alpi 

orientali all’area germanica, opposta al nascente irredentismo italia-

no.  Dopo la fusione tra i due sodalizi il club alpino diventa per forza di 

cose veicolo di un pangermanesimo declinato inizialmente solo 

nell’accezione “culturale”, ma destinato a tradursi in breve tempo in 

una istanza politica. In Austria inoltre è da subito forte la componente 

ideologica razzista, che riflette il sentimento della superiorità tedesca 

diffuso nell’impero delle undici etnie, e che si manifesta naturalmente 
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nell’antisemitismo. Nello statuto del club vengono introdotti già ai 

primi del novecento, in largo anticipo rispetto alle leggi razziali nazi-

ste, dei “paragrafi ariani” che impediscono l’iscrizione agli ebrei. Il 

tentativo di creare una sezione staccata ebraica, che raccoglie migliaia 

di adesioni, viene liquidato con l’espulsione di tutti i “non ariani” dal 

club. 

Il club alpino tedesco diventa in sostanza, a dispetto 

dell’apoliticità professata, la prima palestra delle ideologie razziali che 

vanno maturando nella Germania wagneriana ma più ancora nella 

Vienna di Karl Lueger, e che si sostanziano attraverso una lettura as-

solutamente forzata e impropria della filosofia di Nietzche. La monta-

gna offre il pretesto per un arroccamento in “sfere non inquinate 

dall’impurità del moderno50, dalla piatta uniformità della massa”; sa-

lire è approssimarsi al regno della divinità, marcare le distanze so-

prattutto nei confronti di coloro che sono ritenuti i subdoli portatori 

della disgregazione dei valori: “Mentre la nostra civiltà priva di cul-

tura disintegra e isola ogni cosa, nella grande natura alpina che re-

spira in Dio ogni singolo essere si fonde in un cosmo”.51 

Mentre i diversi club alpini conducono per conto dei contrapposti 

nazionalismi una sorta di guerra a bassa intensità, il loro monopolio, 

se non sulle vette almeno sul terreno montano, subisce la concorrenza 

di altre organizzazioni, religiose e laiche, socialiste o conservatrici. In 

palio c’è il controllo di un numero sempre più significativo di persone,  

soprattutto di giovanissimi, che attraverso la scolarizzazione, il servi-

zio militare, il recupero di tempo libero consentito dalle nuove profes-

sioni, la velocizzazione e la maggior facilità negli spostamenti, pos-

sono essere opportunamente guidate a scoprire il fascino della monta-

gna, sottraendo l’alpinismo alla sia pur recente tradizione aristocrati-

ca ed elitaria. La soddisfazione espressa da Sella ricalca quasi parola 

per parola i propositi enunciati dall’Abbé Gorret, quello che abbiamo 

incontrato nella seconda salita al Cervino, che sostiene che l’andare 

per monti deve “sottrarre i giovani ai piaceri, ai divertimenti e alle 
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 “L’alpinismo, così poliedrico, è un elisir magico per salvarci, per ovviare allo storpia-

mento dovuto alla divisione moderna del lavoro.” (Eugen Guido Lammer, Fontana di 

giovinezza, 1922) 
51

 ibidem 
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gozzoviglie snervanti delle città”. Nascono, come abbiamo già visto, a 

margine del crescente movimento socialista e in opposizione 

all’alpinismo istituzionalizzato del club, associazioni sportive ed e-

scursionistiche operaie: ma quelle che conoscono un maggiore suc-

cesso e avranno per il futuro un peso importantissimo sono le associa-

zioni giovanili.  

 Il movimento associazionistico giovanile più rilevante e più pre-

coce è quello tedesco. Nel risorto Reich è lo stato stesso a creare diret-

tamente o a ispirare attraverso la scuola e l’esercito la nascita di asso-

ciazioni che cementino il cameratismo, inculchino e pratichino l’amor 

di patria e trasmettano una mentalità e un’educazione di tipo militare. 

Ma si sviluppa anche, già nei primissimi anni del novecento, una for-

ma di associazionismo spontaneo, la Jugendbewegung , che recluta i 

suoi associati tra gli studenti delle superiori e che almeno nella fase i-

niziale riesce a mantenere una reale autonomia, scegliendosi i capi tra 

i giovani stessi. Una delle attività preminenti dell’associazione è quella 

escursionistica, da praticarsi appena possibile nella zona alpina e inte-

sa come forma di autoeducazione alla natura, ma soprattutto come 

fuga dalle città e dalle famiglie. La spontaneità di questi sodalizi ha vi-

ta breve: la prima guerra mondiale chiama la gioventù a ben altre e-

sperienze, e consente alle istituzioni di assumerne il controllo; dopo 

l’avvento del regime nazista finiranno fagocitate nel programma di 

addestramento e indottrinamento della gioventù hitleriana, o saranno 

soppresse. 

 La risposta inglese alla Jugendbewegung è lo scoutismo. A diffe-

renza di quella tedesca l’associazione creata da Baden-Powell non la-

scia nulla allo spontaneismo, ha anzi un ordinamento gerarchico e pa-

ramilitare. Inoltre non contempla, per ovvie ragioni, attività negli sce-

nari alpini. Ma combinando l’educazione al contatto con la natura e 

allo spirito avventuroso con lo spirito di gruppo prepara, oltre che i 

dominatori coloniali, i futuri partecipanti alle grandi spedizioni hima-

layane. Il corpo degli scout, costituito a partire dal 1907, dopo soli due 

anni dopo accoglie anche le ragazze. L’apertura al mondo femminile è 

una caratteristica che sul continente rimarrà riservata alle associa-

zioni di ispirazione confessionale o a quelle socialiste, mentre 

l’associazionismo laico rimane più maschilista.  
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In Italia la politica del CAI, almeno per quanto concerne la fre-

quentazione sportiva della montagna, è pur sempre quella 

dell’associazione elitaria, anche se non manca la promozione 

dell’escursionismo popolare. Un’altra istituzione detiene nella peniso-

la il controllo del mondo giovanile, ed è la Chiesa. La Chiesa, come ab-

biamo già sottolineato raccontando dei moltissimi abati e preti che 

partecipano alla prima fase dell’esplorazione delle vallate e dei ghiac-

ciai alpini, manifesta un precoce interesse per il fenomeno di disin-

cantamento e rivalorizzazione secolare delle montagne, pa-

radossalmente riempiendone di croci e madonnine le cime. Questo 

interesse rimane vivo e induce diversi religiosi alla pratica alpinistica 

anche nella fase successiva, nella seconda metà dell’Ottocento e nel 

nuovo secolo: è sufficiente ricordare, tra moltissimi altri, oltre all’Abbé 

Gorret, l’Abbé Henry, alpinista formidabile52, il prete-geologo-

alpinista Antonio Stoppani e lo stesso don Eugenio Ratti, il futuro Pio 

IX, che compie diverse nuove ascensioni e che cercherà anche in tutti i 

modi di farsi accogliere nella spedizione polare del duca d’Aosta. Negli 

anni venti del novecento una delle figure più limpide del cattolicesimo 

laico e dell’antifascismo militante, Piergiorgio Frassati, sarà un al-

pinista appassionato. Questa frequentazione, come quella dei primor-

di dell’alpinismo, non rimane legata ad una passione individuale ma 

si sostanzia di una specifica finalizzazione educativa.  

In questo senso la chiesa parte da una posizione di vantaggio: di-

spone di tutta una serie di punti d’appoggio, monasteri, abbazie, con-

venti, eremi, ospizi, oratori e canoniche sparsi alle pendici o spesso 

nella parte più alta delle vallate alpine, che supportano l’educazione e 

il convogliamento ad  una pratica escursionistico-alpinistica molto al-

largata, ospitando gruppi parrocchiali provenienti anche dalle città 

della pianura. La maggior parte dei giovani che si accostano alla mon-

tagna sino a tutta la metà del ‘900, anche nel periodo fascista, lo fa at-

traverso questo tramite.  

La concezione di base di tutte queste forme associazionistiche è la 

stessa che si era andata affermando già dal Settecento, a partire da 

Haller e da Rousseau: quella di una montagna risanatrice, spiri-

tualmente e fisicamente, che educa al culto della bellezza, 
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 E autore di L’alpinismo e il clero valdostano (1905) 
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dell’ardimento, della lealtà e dell’amicizia. Cambiano invece le finalità 

rispetto alle quali viene declinata. La cultura cattolica dà natural-

mente un’interpretazione molto più soft del rapporto con la monta-

gna: mentre l’alpinismo classico si carica di valenze nazionaliste e si 

nutre di ideologie superomistiche, l’alpinismo cattolico si caratterizza 

come un alpinismo spirituale, pacifico; non propugna la lotta contro 

la montagna, ma la lotta che l’alpinista ingaggia quasi con il suo corpo, 

con il peso delle sue debolezze che lo tira verso il basso. A fronte della 

ricerca del rischio assoluto e dello sprezzo del pericolo, esaltati dalla 

scuola austro-tedesca, o del gioco temerario e un po’ incosciente 

dell’interpretazione anglosassone, l’alpinismo cattolico si caratterizza 

come un alpinismo della prudenza : «L’alpinismo vero non è già cosa 

da scavezzacolli, ma al contrario tutto e solo questione di prudenza, 

e di un po’ di coraggio, di forza e di costanza, di sentimento della na-

tura e delle sue più riposte bellezze” scrive il futuro papa Pio XI 

Anche l’alpinismo inglese, che mantiene un profilo distaccato e 

superiore  fino a che si tratta di Alpi, non tarda ad assumere una con-

notazione e una valenza “politica” quando il “gioco” si trasferisce 

dall’Europa all’Asia. Ai confini dell’impero coloniale l’assalto alle 

montagne entra a far parte tacitamente della strategia britannica di 

difesa “attiva”, basata sulla costante dilatazione delle zone di rispetto 

attorno alle aree direttamente governate. L’Himalaya diventa quindi 

“affare inglese”, e i suoi esploratori sono tutti quanti, più o meno con-

sapevolmente, agenti di quello che viene appunto definito il “grande 

gioco”. 

 La diversione rispetto alle Alpi è peraltro già iniziata sin dagli 

anni ’60, con l’avvio della esplorazione sistematica delle montagne del 

Caucaso.53 Anche in questo caso, trattandosi di un’area di confine 

dell’impero russo, che sino alla prima guerra mondiale è appunto il ri-

vale del dominio britannico nel “grande gioco” sullo scacchiere asiati-

co, l’interesse alpinistico si porta appresso dell’altro. Lo stesso vale per 

i primi approcci alle montagne africane, ai Monti della luna (la catena 
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 La cima est dell’Elbrus (5.621 m), era già stata scalata per la prima volta nel 1829 da 

una spedizione russa. I primi alpinisti occidentali a raggiungerla sono gli inglesi A.W. 

Moore, Charles Comyns Tucker e Douglas Freshfield, nel 1868.  

 La vetta ovest, la più alta (5642 m),viene scalata per la prima volta nel 1874, da una 

cordata di quattro inglesi con guida russa.  
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del Ruwenzori) raggiunti da J. H. Speke già negli anni cinquanta e vi-

sitati poi da Stanley alla fine degli ottanta. Dietro la ricerca delle sor-

genti del Nilo c’è la corsa a “segnare” la maggior parte possibile del 

territorio, e la conquista delle vette lascia un segno particolarmente 

visibile, marca un diritto di prelazione su tutto ciò che di lassù lo 

sguardo può abbracciare. Al di là di questo, comunque, è lo spirito 

stesso dell’alpinismo a mutare: se Mummery era ancora un solitario e 

romantico vagabondo delle cime, Mallory, Irvine e tutti gli altri dopo 

di loro si muoveranno nel contesto di grandi spedizioni volute, orga-

nizzate e finanziate direttamente dai governi o da istituzioni culturali 

che a questi ultimi fanno capo.   

 

 

8) Mondi e monti lontani 
 

Fino alla prima metà del Settecento della regione himalayana si 

sapeva poco o nulla: l’area era resa praticamente inaccessibile, oltre 

che dalla conformazione del territorio, da impedimenti religiosi e poli-

tici, ed era rimasta quindi sempre esclusa dagli itinerari commerciali 

del medioevo. Le prime notizie attendibili si hanno a partire dagli inizi 

del settecento, quando la catena viene attraversata dal padre gesuita 

Ippolito Desideri, probabilmente il primo italiano ed europeo a mette-

re piede nel Tibet in tempi moderni, e comunque senz’altro il primo a 

lasciarne traccia. Il padre è inviato dalla Compagnia al di là dell'Hima-

laya per verificare le antiche notizie relative all’esistenza di una comu-

nità cristiana in quelle zone. Naturalmente non trova alcun riscontro 

di una precedente evangelizzazione, ma da buon gesuita impara il ti-

betano, visita e studia a fondo le regioni del Kashmir e del Tibet e ne 

produce una descrizione che per i tempi è molto precisa.  

Per una conoscenza più approfondita occorre però attendere la 

metà dell’80054, quando il Servizio Geologico dell'India avvia un im-

ponente lavoro di rilevazione a fini strategici di tutta la zona confina-
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 L’esplorazione dell'Himalaya e del Karakorum ebbe inizio, nel XIX secolo, ad opera di 

singoli viaggiatori, Tra questi, nella prima metà del secolo possono essere ricordati 

Thomas Manning (1811-12), i fratelli Alexander, James e Patrick (1812-23), William 

Moorcroft e George Trebeck (1812-29), J. Baillie Fraser (1814-15), G.Thomas Vigne 

(1835-38), A. Cunningham (1847) e Richard Strachey (1848). 
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ria settentrionale della colonia indiana (con una decisa tendenza a 

sconfinare), che porterà a una determinazione abbastanza esatta dei 

lineamenti geografici della regione. E’ in questa occasione che viene 

data per la prima volta notizia dell’Everest (1856), mentre viene com-

piuta nel Karakorum la rilevazione del K2 ed ha luogo (nel 1861) la 

prima vera e propria spedizione sul ghiacciaio del Baltoro.  

A precedere o a completare il lavoro del servizio geologico ci sono 

naturalmente le iniziative di esploratori e avventurieri, private o 

commissionate dal governo coloniale,. Tra i primi i fratelli tedeschi 

Hermann, Adolf e Robert Schlagintweit, discepoli di Humboldt, che 

dopo essersi fatti le ossa nelle Alpi scalando il Monte Rosa ricevono 

dalla Compagnia delle Indie l’incarico di una prospezione generale dei 

sistemi montuosi che chiudono a nord il Deccan. Durante l'esplora-

zione dell'Himalaya, nel 1854, Adolf e Robert raggiungono sul monte 

Kamet la ragguardevole quota di 6770 metri. Adolf prosegue poi da 

solo e viene ucciso nel Turkestan, mentre gli altri due fratelli fanno ri-

torno in patria e scrivono una relazione dei loro viaggi che suscita nel 

mondo germanico una curiosità. non solo sportiva. 

Le esplorazioni a carattere dichiaratamente alpinistico hanno ini-

zio più tardi, verso la fine del secolo. Con la conquista nel 1882 della 

prima vetta nel Karakorum, il Pioneer Peak (6890 m) da parte di Wil-

liam Conway, ha inizio una vera e propria gara a battere i record di al-

titudine. L’anno successivo la spedizione Graham al Nanda Devi ha 

ancora un carattere misto scientifico-alpinistico, ma non manca di 

corteggiare una delle vette più alte e delle montagne più belle della ca-

tena himalayana. Ormai si punta decisamente agli ottomila. Nel 1895 

è lo stesso Mummery a guidare  una spedizione al Nanga Parbat; rag-

giunge e supera quota settemila,  ma muore poi con due sherpa nel 

tentativo di passare sull’altro versante.  Con questa tragedia il Nanga 

Parbat inaugura la sua sinistra fama: prima di essere conquistato, nel 

1953, ha già fatto trentun vittime. Al volgere del secolo è ancora un al-

pinista inglese, Douglas Freshfield, ad effettuare il primo periplo do-

cumentato del Kangchenjunga: con lui c’è, come fotografo ufficiale, 

l’italiano Vittorio Sella. 

Un’altra montagna tanto appetita quanto maledetta è il K2. E’ 

stata raccontata nella sua bellezza solo alla fine degli anni ottanta, dal 
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colonnello Younghusband, il primo a forzare il passo Mustang nella 

sua marcia su Lhasa, e conosce già un tentativo di ascensione nel 

1902, da parte di Aleister Crowley e di Oscar Eckenstein; la spedizione 

arriva ad una quota di circa seimilaseicento metri, ma è costretta a ri-

tirarsi per il maltempo55. Nel 1909 una spedizione italiana guidata dal 

duca degli Abruzzi, ed accompagnata dall’immancabile Vittorio Sella, 

scopre una via di salita lungo lo sperone est della montagna, ancora 

oggi noto come “Sperone degli Abruzzi”. Ripiega poi sul Chogolisa, 

senza raggiungere la vetta ma arrivando a settemilacinquecento metri, 

primato di altitudine dell'epoca. Il Karakorum diventa la catena degli 

italiani, presenti ancora negli anni immediatamente successivi con 

spedizioni esplorative dirette da Mario Piacenza e da Filippo de Filip-

pi. 

Non c’è però solo l’Himalaya. La fine del secolo vede una corsa af-

fannosa a porre il sigillo su tutte le vette di un qualche rilievo sparse 

per il mondo. Nell’America settentrionale la prima ascesa del Mc Kin-

ley viene effettuata (spedizione Hudson Stuck) nel 191356, mentre nel 

1897 una spedizione del Duca degli Abruzzi ha salito con condizioni 

climatiche proibitive il Monte Saint Elias (la prima ripetizione si avrà 

solo cinquant’anni dopo).  

In quella meridionale la vetta dell’Aconcagua, dopo essere stata 

tentata già nel 1883 da una spedizione tedesca (del geologo ed esplo-

ratore Paul Gussfeld, che arriva a 6.500 m), è raggiunta per la prima 

volta dalla guida svizzera Matthias Zurbriggen, membro di una spedi-

zione britannica (Briton Edward Fitzgerald).   

                                                           
55

 La vita di Aleister Crowley sarebbe incredibile anche se raccontata in un romanzo. Ma-

go, teosofo, consumatore di droghe in quantità industriali, truffatore, affiliato a società se-

grete e cacciato per malversazioni, è stato per un certo periodo, una decina d’anni, anche 

un formidabile arrampicatore. Nel corso della spedizione al K2, quando a 6400 un alpini-

sta viene colpito da edema polmonare Crowley è l’unico a intuire la gravità della situazio-

ne e a imporre al resto della squadra di ritirarsi e portare il malato a valle. Nel 1905 parte-

cipa ad un’altra spedizione, al Kanchenjunga, che si conclude con la morte di quattro 

membri, travolti da una valanga. In questa occasione il suo comportamento è opposto, non 

si muove in soccorso dei colleghi, giustificandosi poi col fatto che sono stati loro a provo-

care l’incidente, e la sua carriera alpinistica è stroncata con infamia. 
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 In precedenza, nel 1903, Frederick Cook aveva sostenuto di aver scalato per primo il 

monte, ma si scoprì in seguito che l'affermazione era falsa 

http://it.wikipedia.org/wiki/1903
http://it.wikipedia.org/wiki/Frederick_Cook
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In Africa il primo europeo ad esplorare a fondo il massiccio del 

Ruwenzori è Henry Morton Stanley, nel 1889, ma la cima è raggiunta 

solo nel 1906 dall’ennesima spedizione del Duca degli Abruzzi. Il pic-

co Uburu del Chilimangiaro è salito invece già nel 1889 dai tedeschi 

Meyer e Purtscheller, subito dopo la creazione della colonia del Tan-

ganika. La prima ascensione al monte Kenia è del 1899. 

Il plateau sommitale dello Kinabalu, il monte più alto del sud-est 

asiatico, era stato raggiunto fin dal 1851 da un funzionario della am-

ministrazione coloniale inglese, ma la vetta è toccata solo nel 1888. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale rimangono inviolate in 

pratica solo le vette himalayane superiori ai settemilacinquecento me-

tri. Il limite non è nemmeno più psicologico, ma puramente fisico.    

La guerra interrompe solo momentaneamente la corsa. Nel frat-

tempo l’Himalaya ha inaugurato un modello di alpinismo che si è por-

tato appresso motivazioni nuove: ma né l’uno né le altre, fino a secolo 

inoltrato, vengono accettati nell’ambiente alpinistico ortodosso. 

Quando nel 1920 si comincia a parlare di una spedizione “pesante” 

all’Everest, con una organizzazione quasi militare, nell’Alpine Club si 

grida allo scandalo. Si avverte che una cosa del genere chiuderà per 

sempre l’epoca dell’alpinismo classico, al quale, essendone stata quasi 

unica protagonista, l’associazione inglese è profondamente legata. In 

effetti è così, anche se i segni del cambiamento erano già avvertibili in 

quanto stava accadendo sulle Dolomiti. 

 Tentativi come quello di Mummery e quello di Crowley sono in 

fondo ancora la trasposizione dello spirito alpino in un ambiente di-

verso; ma quello del Duca degli Abruzzi appartiene già ad una dimen-

sione e a uno spirito totalmente nuovi. Il teatro himalayano non pre-

senta soltanto problemi tecnici, ma anche e soprattutto problemi logi-

stici: le distanze, le altitudini, i tempi sono dilatati su una scala enor-

me, le possibilità di rifornimento sono remote, occorre soggiornare a 

lungo in quota, tanto per l’avvicinamento che per l’acclimatazione. C’è 

inoltre il problema della mancanza di ossigeno, e dei suoi devastanti 

effetti fisici e psicologici, e ci sono condizioni climatiche estreme, da 

sopportarsi per periodi lunghissimi. Si impone la necessità di una or-

ganizzazione per trattare con le autorità locali, per coordinare le linee 
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di rifornimento, per organizzare i campi in quota e spingere sherpa e 

portatori sempre più in alto.  

L’utilizzo di questi ultimi è qualcosa che cozza completamente 

con il contemporaneo rifiuto dell’uso delle guide sulle Alpi. E 

l’interazione con le popolazioni locali, insieme alla violazione di tabù, 

alla dissacrazione dei luoghi, porta ad un rivoluzionamento dei co-

stumi e delle economie, alla rottura di equilibri, alla disgregazione cul-

turale di mondi rimasti a lungo immobili, che proprio per le parti-

colari condizioni ambientali sono spesso molto fragili e delicati. Infi-

ne, in queste imprese la prestazione del singolo individuo o della sin-

gola possibile cordata non hanno più senso: è la squadra a vincere, nel 

caso, è la disponibilità di attrezzature e materiali sempre migliori. E’ il 

trionfo dell’organizzazione e della tecnica. Hanno ragione di scanda-

lizzarsi, gli aristocratici e conservatori membri dell’Alpine club: in ef-

fetti si tratta di qualcosa di completamente diverso da ciò che essi cer-

cano e vedono nell’alpinismo. 

Cambia anche l’immagine della montagna. L’Himalaya non viene 

conosciuto dagli occidentali con la preventiva mediazione della pittu-

ra, come le Ande e le Montagne Rocciose, ma direttamente attraverso 

la fotografia. E la fotografia, soprattutto quella in bianco e nero, la la-

stra al nitrato d’argento, rispetto all’immagine dipinta crea 

un’atmosfera decisamente più fredda. Nella pittura c’è rumore, nella 

fotografia c’è silenzio. Il dipinto parla, la fotografia mostra. Alle altitu-

dini himalayane poi, anche quando la fotografia è in movimento, nelle 

prime immagini cinematografiche, si respira un’atmosfera diversa, in 

senso sia letterale che metaforico. I movimenti sono più lenti, ogni co-

sa appare ovattata: Mallory e Irvine che partono dall’ultimo campo, 

prima di sparire sull’Everest, sembrano muoversi sulla luna. Gli spazi, 

le dimensioni, sono enormi; al confronto quelli alpini, che tanto entu-

siasmavano nell’Ottocento, sono fazzoletti. E c’è la distanza: le Alpi in 

fondo per gli occidentali sono lì, alla portata di tutti. Come vedremo è 

sufficiente possedere una bicicletta per raggiungerle: le montagne a-

siatiche rimangono invece, almeno sino alla seconda metà del Nove-

cento, un sogno proibito per quasi tutti. Sono tanto remote da poter 

ospitare mondi perduti, la favolosa Shangri-la o le dimore sotterranee 

dei mitici arii: ma appartengono alla dimensione del sogno, appunto, 
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sono altro dalla quotidianità possibile dell’escursione o della scalata 

nel calcare o nel ghiacciaio.  

Appena chiusa la parentesi bellica, in un periodo nel quale le altre 

potenze, vincitrici e vinte, si leccano le ferite, gli inglesi tornano dun-

que all’attacco. Dalla loro base indiana indirizzano verso l’Everest tre 

successive spedizioni, nel 1921, nel 1922 e nel 1924. Ma i tempi non 

sono maturi. Non è ancora previsto il ricorso all’ossigeno. Nel corso di 

un tentativo alla vetta lungo la parete Nord George Mallory ed An-

drew Irvine, i due alpinisti più forti, scompaiono dopo aver superata 

la quota di ottomila e cinquecento metri. Il mistero della loro fine, e 

più ancora il dubbio su un loro possibile arrivo in vetta, alimenterà la 

letteratura alpinistica per tutto il secolo successivo. Ci sono anche po-

lemiche, inevitabilmente: ma ormai, dopo il carnaio della guerra, le 

tragedie della montagna hanno un impatto ridimensionato. Si pole-

mizza semmai sull’organizzazione, sulla logistica, sul mancato risulta-

to: e le figure degli alpinisti diventano oggetto di una mitizzazione 

mediatica che gioca volentieri con le scomparse premature. In più, 

non ci si può tirare indietro proprio quando gli altri incombono. Alla 

fine degli anni venti tornano infatti nel Karakorum gli italiani, sia pure 

con missioni geografico-esplorative, quella di Aimone di Savoia Aosta 

nel 1929 e quella di Giotto Dainelli nel 1930. Nel 1934 una spedizione 

internazionale diretta dal geologo Dyrenfurth tocca le prime vette ol-

tre i 7200 m, conquistando il Sia Kangri (7422 m). Ma, soprattutto, si 

muove la macchina da guerra alpinistica tedesca, in parallelo con 

quanto accade nel frattempo sulle Alpi.  

Si comincia nel 1929 dal Kangchenjunga, che viene preso 

d’assalto per tre anni consecutivi, con il solo risultato di diverse vitti-

me e di ritirate dovute a maltempo, malesseri o defezioni. Si cambia 

poi obiettivo: dal 1932 è la volta del Nanga Parbat. La prima spedizio-

ne non sale molto, ma torna casa integra. Due anni dopo, invece, nel 

1934, il tentativo si conclude in tragedia, con la morte per assidera-

mento di tre alpinisti, tra i quali Willo Welzembach, e di sei sherpa. I 

tedeschi ci riprovano nel 1937, con un enorme spiegamento di mezzi, 

che comprende anche l’uso dell’aviazione, ma l’esito è ancora una vol-

ta tragico: una valanga uccide sette alpinisti e nove sherpa. Si ripete 

nel 1938, e stavolta il nemico è il maltempo.  Infine nel 1939 
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un’ennesima spedizione guidata da Heinrich Harrer, reduce dalla sa-

lita della nord dell'Eiger, è bloccata dallo scoppio della seconda guerra 

mondiale. Harrer stesso finisce in un campo di prigionia in India, dal 

quale evaderà per rifugiarsi in Tibet. 

Alla fine degli anni trenta entrano in scena anche le spedizioni 

statunitensi. L’obiettivo è il K2. Nel 1938 raggiungono la quota di 

7800 m, l’anno successivo toccano gli 8200 m, ma registrano anche la 

prima di una serie di vittime che faranno di questa montagna la più 

pericolosa del mondo. Poi è nuovamente guerra vera. 

 

Sullo spostamento di interesse verso le montagne asiatiche, e in 

particolare verso la catena himalayana, non influiscono solo la ricerca 

di vette e terreni nuovi d’alpinismo (come potrebbe essere per il caso 

di Mummery) o la voglia di cimentarsi con altezze quasi doppie rispet-

to a quelle delle Alpi, o ancora gli interessi politici inglesi: agisce anche 

un clima spirituale e ideologico particolare, che caratterizza gli ultimi 

anni del ottocento e la prima parte del secolo successivo. Del nazio-

nalismo abbiamo già parlato, e ci si tornerà ancora per quelli che sa-

ranno i suoi funesti sviluppi. Allo stesso modo si è fatto cenno a com-

ponenti ideologiche come il razzismo, anch’esse gravide di esiti 

drammatici. Ma accanto, e spesso a monte di queste, c’è una temperie 

più vaga e indeterminata, diffusa senza distinzioni nei diversi strati o 

ambienti sociali, quasi un presentimento del declino che incombe 

sull’Occidente. Nell’ambito artistico-letterario questa atmosfera pren-

de il nome di Decadentismo, e il termine può essere esteso ad ogni a-

spetto del sociale:  implica una pressante ricerca di senso, legata allo 

smarrimento di fronte ai primi cedimenti della certezza scientifica e ai 

primi conflitti sociali moderni. Comporta soprattutto un ostentato ri-

fiuto della razionalità, e la ricerca di spiegazioni e di emozioni nelle 

pieghe oscure dell’occultismo, nella teosofia, nelle “corrispondenze” 

segrete e magiche. Tutto questo viene a combinarsi perfettamente con 

la necessità di costruirsi un’epica da parte dei popoli recentemente u-

nificati, di giustificare la loro lunga assenza dal palcoscenico della sto-

ria, di riscattare o inventare una tradizione.  Trova il terreno più ferti-

le, naturalmente, in Germania: ma l’alone copre tutta l’Europa. 

Nella seconda metà dell’800 si diffondono in tutto l’Occidente 
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società esoteriche che fanno riferimento, nella simbologia e nella pra-

tica, alla montagna. Una rete intricatissima di rimandi fa discendere 

dagli studi di indoeuropeistica coltivati da Schlegel, da Shopenhauer e 

da Max Muller l’elaborazione di una mitologia “ariana” e l’anelito  a 

ricostruire l’unità perduta delle genti “arie”, la cui culla è identificata 

nelle montagne inaccessibili che stanno al centro dell’Asia.57 Questo 

indurrà, a partire dai primi del novecento, molti europei (uno di que-

sti è senza dubbio Crowley) a guardare alla zona himalaiana con un 

interesse che va ben oltre quello alpinistico. Soprattutto in Germania 

miti come quello del popolo della “terra cava” verranno fatti propri 

prima da società iniziatiche e poi addirittura dal regime nazista. Le 

spedizioni himalayane degli anni Trenta sono dettate principalmente 

dalla ossessiva volontà di Hitler di trovare una “fonte perenne di san-

gue ariano”, che contrasti la crescente ibridazione del popolo tedesco. 

È  addirittura fondata la Deutsches Ahnenerbe (Eredità tedesca degli 

antenati), una società di studi che organizza in cinque anni più di cen-

to spedizioni scientifiche, non solo in Asia, per effettuare ricerche sto-

riche e archeologiche e studiare i costumi di gruppi etnici eredi pre-

sunti di antiche culture58. L’ultima di queste spedizioni è proprio quel-

                                                           
57

 Attraverso la mediazione delle teorie razziali di De Gobineau si arriva al pensiero “ario-

sofico” di Guido Von List  e di Lanz von Liebenfels. Nel 1871 il romanziere britannico 

Edward Bulwer-Lytton, nel suo The Coming Race, descrive una razza superiore (“Vril-

ya”) che vive sotto la superficie terrestre e progetta di conquistare il mondo con la sua e-

nergia psicocinetica (“Vril”). Il francese Louis Jacolliot traduce la fantasia di Lytton in 

termini pseudo-scientifici nel suo Les Traditions Indo-Européeenes (1876), legando il 

“Vril” ai popoli della mitica Thule. Un tocco ulteriore viene apportato trent’anni dopo dal 

nazionalista indiano Tilak, che in The Arctic Home of the Vedas attribuisce ad una migra-

zione degli abitanti di Thule verso sud la nascita del popolo ariano. L’idea di una razza i-

perborea superiore finisce per innestarsi in Germania sulla linea del superomismo nie-

tzchiano, creando un cocktail esplosivo di fantasia e pseudoscienza. Molti tedeschi si con-

vincono di essere i discendenti degli Iperborei Ariani, e soprattutto di essere destinati a di-

ventare i padroni del mondo. Tra questi il generale Basil Hausofer, futuro sponsor di Hit-

ler, che fonda la sovietà Vril, dedita alla meditazione e alla ricerca delle origini ariane. Da 

questa scaturisce la Società Thule, fondata con intenti culturali ma presto, nelle mani del 

barone von Sebottendorf, anti-semita e anti-comunista sfegatato, divenuta organizzazione 

politica. Da essa ha origine nel 1919  il “Partito dei Lavoratori Tedeschi”, che l’anno suc-

cessivo avrà alla sua testa Hitler.  
58

 Un forte stimolo alle ricerche dell’Ahnenerbe è dato dalle teorie dell’esploratore 

svedese Sven Hedin, che tra il 1893 e il 1908 compie numerosi viaggi in Tibet, rimanendo 

affascinato dalla cultura buddista e riscontrando in essa affinità con l’originario spirito 
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la che vede coinvolto Harrer. 

 

 

9) Penne e piccozze 
  
Dobbiamo ora fare nuovamente un passo indietro. Se agli inizi 

dell’800 si afferma una vera e propria “pittura di montagna”, che fio-

risce nell’area del romanticismo nordeuropeo (inglese, tedesco e scan-

dinavo) e viene rinverdita verso fine secolo dalle opere dei divisionisti 

italiani (Segantini  in primis), a cavallo del secolo successivo nasce an-

che una “letteratura di montagna”. Anche se rimane confinata nel ge-

nere diaristico, adattato alla nuova formula del “récit d’ascension”, 

questa letteratura esercita un influsso notevole soprattutto sulle gio-

vanissime generazioni, ed è destinata ad avere un impatto che pre-

scinde dal reale valore artistico. Consente tra l’altro di leggere attra-

verso le diverse concezioni dell’alpinismo, e più in generale del rap-

porto con la montagna, ciò che va maturando nelle contrapposte cul-

ture europee. In questo senso due opere sono particolarmente signifi-

cative, per il successo che hanno conosciuto, e quindi per l’influenza 

che hanno esercitato, e per la differente impostazione del rapporto. 

 La prima è Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso (1895), di Al-

bert Frederick Mummery, destinata ad essere il filtro di lettura 

dell’alpinismo per le giovani generazioni anglosassoni.59 E’ un libro 

che più anglosassone non si può, pieno di humor e di autoironia, ma 

al tempo stesso capace di trasmettere una concezione “dilettantistica” 

nel senso più alto e più letterale del termine, quello di un puro piacere 

estetico e spirituale e di un rapporto insieme confidenziale, leale e ri-

verente con l’ambiente. Mummery non ingaggia epiche battaglie, non 

ci pensa nemmeno a sfidare o ad attaccare la montagna: la studia e 

cerca “dolcemente” di salirla, anche quando, come nel caso del Gré-

pon, di dolce la montagna non ha proprio nulla (ma Mummery la ri-

paga con la sua ironia, sintetizzandone così le successive immagini: 

                                                                                                                                                                               

germanico 

     
59

 Prima di quello di Mummery, il libro di alpinismo più famoso fu senza dubbio quello di 

Edward Whymper, Scalate nelle Alpi (1871), che ebbe una diffusione popolare enorme, 

aiutata anche dalle numerose conferenze che l’autore tenne nei college e nelle sale 

pubbliche di tutta l’Inghilterra  
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una montagna inaccessibile; la più difficile scalata delle Alpi; una fa-

cile ascensione per signore!). Vuole divertirsi, rimanendo in armonia 

con un ambiente che gli piace, provando gusto nell’arrampicata e la-

sciando a valle ogni condizionamento o finalità ideologici. E ha della 

montagna una visione cosmopolita, che lo porterà infatti a cercare al-

tre emozioni nel Caucaso prima e in Himalaya dopo (e a lasciarci la 

pelle). Non scala le montagne perché “deve”, per un imperativo cate-

gorico, ma perché sono lì, come avrebbe detto il suo discepolo Mal-

lory: sono belle, promettono emozioni e allora tanto vale provarci. 

L’alpinismo come puro gioco, ma non per questo eticamente meno 

solido (o forse proprio per questo; la bellezza del gioco sta proprio e 

solo nel vincere rispettando le regole).  

Mummery sarà anche uno dei primi a scalare senza guide, ma fi-

no a quando lo fa col suo fidato e inseparabile Alexander Burgener 

non ha alcun ritegno ad attribuirgli la maggior parte del merito, anche 

se di fatto è in genere lui a guidare la cordata. Il tenore del racconto di 

Mummery, e verosimilmente il suo modo di vivere le situazioni, è 

questo: “La mia posizione stava diventando molto seria. E’ cosa nota 

(attestata da tutte le autorità ecclesiastiche delle valli di Susa, Zer-

matt e Anzasca) che chiunque ha scorto uno Spirito muore certa-

mente entro le ventiquattro ore! Dissi a Burgener che, stando così le 

cose, non c’era alcun vantaggio a fare ritorno; infatti o si trattava 

veramente di Spiriti, ed allora fatalmente saremmo morti, o non si 

trattava di Spiriti, e allora potevamo benissimo proseguire il nostro 

cammino.  Le guide accettarono il dilemma, ma espressero 

l’opinione che, anche nel caso peggiore, scalare una montagna con la 

prospettiva di essere buttati giù da uno Spirito malevolo non era 

precisamente un’allegria”60.  

Quello di Mummery è forse il momento più equilibrato e limpido 

della “conquista” delle montagne. La sua moderazione è senz’altro an-

che voluta; può tranquillamente minimizzare le imprese, ben sapendo 

che chi legge avrà poi modo di verificare direttamente la realtà e il li-

vello delle difficoltà affrontate. Ma senza dubbio esprime e riassume 

al meglio lo spirito col quale per oltre un secolo i suoi connazionali, da 

Windham in poi, avevano percorso in lungo e in largo le valli alpine. 
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 Albert F. Mummery, My climbs in the Alps and Caucasus 1895  
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”Sebbene forse l’alpinismo non sia più pericoloso di altri sport, su-

scita sicuramente un senso più vivo del pericolo, in verità del tutto 

sproporzionato rispetto al rischio reale”. Il suo understatement verrà 

attaccato violentemente dagli alpinisti di nuovo stampo sfornati dai 

club alpini tedeschi, quasi rappresentasse una forma di irrisione 

sprezzante per quelle vette e per quelle sfide mortali che stanno invece 

diventando per loro lo strumento di dimostrazione di una superiorità 

razziale. Con Mummery, che pure sotto molti aspetti è un innovatore 

e un precursore,  possiamo davvero dire che si chiude l’alpinismo 

classico di conquista, quello la cui finalità era ancora  raggiungere la 

vetta per la via più logica. 

Ben diversa è infatti la concezione della montagna che troviamo 

in Fontana di giovinezza (1922)61 di Guido Lammer, comparso un 

quarto di secolo dopo il libro di Mummery e intriso di forti tensioni 

ideali, di gusto estetizzante, di esaltazione virile. Intanto, prima anco-

ra che come resoconto di imprese alpine il libro si propone come un 

saggio spirituale e filosofico. La montagna offre lo sfondo ideale a chi 

vuole confrontarsi col rischio, con la morte, con la solitudine,  ma so-

prattutto con se stesso, con le proprie paure e con il proprio anelito al 

trascendente. “Per me il risultato supremo è il modo dell’attività 

sportiva, l’essere senza guida, il giocare la vita”. E rispetto a questo 

assunto la montagna è lo sfondo, appunto, un pretesto, un fichtiano 

non io cui contrapporsi per spremere da sé il meglio, per costruire la 

propria vita come un’opera d’arte. “Quasi ogni ascensione è un’opera 

d’arte vissuta, è come una materia già artisticamente formata: que-

sto vale specialmente per le ascensioni grandiose, turgide di pericoli 

e d’avventura e soprattutto per i viaggi d’esplorazione.”. Lammer 

non racconta la montagna: la interpreta. La montagna è il luogo non 

contaminato dall’azione uniformante dell’uomo e lontana dalle me-

schinità del mondo, lo scenario perfetto per compiere gesta eroiche, la 

palestra per la costruzione di una personalità superiore, che emerga 

dalla mediocrità della massa. “Non conosco altra attività umana la 

quale, come il cimento con le difficoltà della montagna, prosciughi 

spesso sino agli estremi residui e tenda variamente in mille nuove 
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complicazioni tutte le energie del corpo e molte dell’intelletto e 

dell’anima. Difficilmente in altre circostanze i nostri sentimenti ven-

gono così sconvolti, la nostra volontà così duramente forgiata come 

in questo duello col monte.”  Tanto più è tale, quindi, quanto più è dif-

ficile, pericolosa, repulsiva. Non esiste una bellezza della montagna, 

quanto piuttosto la bellezza “artistica” del gesto compiuto in monta-

gna. Questa tentazione di pensarsi come diversi rispetto ai comuni 

mortali, nel senso almeno di dotati di un coraggio, di uno sprezzo del 

pericolo, di una forza, di una resistenza superiore, ma anche di una 

sensibilità, di una purezza testimoniata dalla gratuità del gesto, dello 

sforzo e del rischio affrontato, appartiene in realtà a tutti coloro che 

praticano l’alpinismo, ma è di norma tenuta nascosta; qui viene inve-

ce proclamata come il senso ultimo dell’alpinismo. “Per una lunga vi-

ta, giovane e adulto, io ho venerato solo l’individualità, ho lavorato a 

scalpellare la mia personalità”. 

Si van ben oltre la concezione sportiva, qui si parla di sfida esi-

stenziale: “Ogni qual volta attraverso lo sforzo e il terrore riuscii a 

conquistarmi una prima ascensione oppure una nuova via, vidi 

splendere davanti a miei occhi queste parole di fiamma: “ora io sono 

diventato più forte dell’onnipotenza divina”. E’ evidente che Nie-

tzsche ispira ogni singola parola del libro, e si potrebbe leggere Fon-

tana di giovinezza come una sorta di compendio divulgativo del credo 

nietzschiano, in una interpretazione distorta, esasperata ed esaltata. 

La montagna è essenzialmente “nemica”, nella concezione di Lam-

mer: e non nemica fredda e inerte, ma personificata: “nel centro 

dell’azione compaiono “eroi” veramente drammatici, uomini che lot-

tano, soffrono, gioiscono … ed avversari realmente drammatici, es-

seri demoniaci come nelle fiabe: la strega dei crepacci in agguato, il 

lanciatore di blocchi gigantesco, la fata malvagia delle valanghe, il 

mostro delle tormente, il mago della vertigine che stordisce i sensi, 

l’aquila delle folgori di Giove, i neri corvi delle nebbie di Wodan”. 

C’è anche una terza via, quella che trova forse la migliore espres-

sione nell’austriaco Julius Kugy. Non a caso Kugy arriva alla monta-

gna animato non dalla volontà di lotta ma dallo spirito scientifico, 

dall’amore per la botanica, né più né meno di quanto De Saussure o 

Dolomieu lo fossero da quello per la geologia: anche fisicamente non 
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incarna l’immagine ascetica ed atletica propagandata da Lammer (è 

un omone massiccio e tozzo). Il titolo del suo ultimo libro, “Dal tempo 

passato”62, riassume perfettamente la sua nostalgia per un’epoca, e 

non solo per una montagna, che appare nel ricordo ricca di certezze e 

densa di sentimenti genuini. La montagna non viene da Kugy né sfi-

data né dominata: è percorsa e vissuta con delicatezza e serenità, go-

duta e ringraziata per le gioie che offre, affrontata con il rispetto che 

merita, sempre in compagnia delle guide. La conquista della cima non 

è mai un’ossessione, non diventa un imperativo morale, anche perché 

Kugy ha altre passioni, la musica e la botanica in primis, che equili-

brano ed armonizzano il suo sentimento. 

 Eppure quest’uomo ha salito, partendo dalle Alpi Giulie, nel cor-

so di una serie innumerevole di campagne, tutte le vette più impor-

tanti della catena alpina. Il suo alpinismo, a dire il vero, non sembra 

tanto appartenere ad un altro tempo, quanto essere fuori dal tempo: è 

romantico, ma è anche positivo, è disincantato e talvolta distaccato, 

come quello inglese, ma è anche caldo, eticamente ispirato, portatore 

di valori come quello italiano o tedesco; solo molto più equilibrato. In 

opposizione a Lammer, che ringraziava l’alpinismo di avergli fatto 

“sorseggiare il più dolce dei godimenti che la vita possa offrire: aver 

bagnato le labbra alla coppa della morte”, egli scrive: ”I monti non 

devono essere i nostri nemici. La base dell’alpinismo deve essere 

sempre il puro amore della natura e dei monti, un’intima pene-

trazione nella loro vita, nella loro essenza, nella loro anima. Certe 

arrampicate disperate che oggi si usano sono contrarie al mio modo 

di sentire. Io amo l’equilibrio, la salute, in una parola il bene della vi-

ta.”63 Kugy rifiuta il concetto stesso di “sport alpino”, la ricerca delle 

difficoltà fini a se stesse, la conquista della vetta come affermazione 

personale e superomistica, per valorizzare invece la bellezza del cam-

minare, del contemplare, del muoversi con lentezza sulla roccia e sul 

ghiaccio, per godere davvero di tutto ciò che un’ascensione può offri-

re. Per questo, al contrario di Lammer, che tra le due guerre risulta 

con Fontana di giovinezza l’autore più letto in Germania dopo Dio e 

Hitler, e dello stesso Mummery, che ai primi del Novecento è un au-
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 Julius Kugy, Aus vergangener Zeit,  1943 
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 Julius Kugy, Aus dem Leben eines Bergsteigers (Dalla vita di un alpinista) 1925 
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tore di culto per gli alpinisti di tutto il mondo, anglosassone e non, 

Kugy rimane un autore “per pochi”: così come di pochissimi è rimasto 

il suo modo di rapportarsi alla montagna.  

 

10)  La guerra nell’Alpe 

 

L’atmosfera che si respira in montagna ai primi del Novecento è 

dunque ben diversa da quella di un secolo prima. La rincorsa tedesca 

al recupero militare e industriale nei confronti dell’Inghilterra ha i 

suoi risvolti anche nell’alpinismo. La “corsa agli armamenti” si tradu-

ce nell’ingresso della tecnica nella pratica alpinistica. Il chiodo, il mo-

schettone, la corda doppia, i ramponi, l’abbigliamento specialistico ri-

voluzionano le modalità dell’approccio e aprono ad una ulteriore ri-

cerca delle difficoltà. A questo si aggiunge l’allenamento specifico e si-

stematico praticato soprattutto a partire dalla “scuola di Monaco”. 

L’età dell’oro dell’alpinismo classico di stampo inglese, che rifuggiva 

da ogni mezzo artificiale, si chiude per lasciare il posto all’età del ferro 

e della tecnica. Non senza polemiche, naturalmente: sulla liceità 

dell’uso del chiodo c’è un dibattito aspro, che vede da un lato i “puri-

tani” come Paul Preuss, capace di scalare in libera assoluta il Campa-

nile Basso, dall’altro chi è disposto a compromessi in nome della sicu-

rezza o del “divertimento”. Naturalmente sarà quest’ultima posizione 

a trionfare, e da un timido uso delle corde e dei chiodi si passerà ben 

presto all’elaborazione di una vera e propria tecnica di arrampicata ar-

tificiale. Ma le polemiche sono anche legate alle sempre più accentua-

te rivalità nazionalistiche, che arriveranno all’esplosione con la prima 

guerra mondiale. 

Ci sono due figure di alpinisti, entrambi marcatamente “italiani” 

che riassumono molto bene la coesistenza tra le diverse concezioni, le 

loro differenze e insieme il filo che le lega. E tanto più si prestano in 

quanto spesso e volentieri si ritrovano a scalare assieme.  

L’alpinismo conservatore, rigorosamente praticato con le guide, 

concepito come pratica elitaria, è rappresentato da Guido Rey.  Rey 

non può essere collocato tra i grandi alpinisti: o almeno,  non è tra 

quelli che aprono vie e prospettive nuove. Arrampica con le guide (an-

che se quello di confessare la propria assoluta dipendenza dalle stesse 
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appare un po’ un vezzo, perché in realtà compie alcune ascensioni non 

facili in solitaria) e mantiene un suo distaccato aplomb nei confronti 

della novità e della “trasgressione”, anche quando non disdegna il ri-

corso alle tecniche di arrampicata più recenti. E’ un pronipote dei Sel-

la, “ricco e romantico”, come viene definito in una recente enciclope-

dia dell’alpinismo, che conosce prima e dopo il conflitto mondiale una 

grandissima fama, anche internazionale, tale da procurargli la qualifi-

ca di socio onorario dell’Alpine Club e la Legion d’Onore francese. La 

sua celebrità è legata senz’altro più ai suoi “récits d’ascension” che alle 

imprese in parete: opere come Alpinismo acrobatico (1914) sono per 

tutta una generazione alpinistica italiana l’equivalente di quel che 

rappresenta Fontana di Giovinezza per i tedeschi. Eppure, a rileggerle 

oggi, grondano retorica e lirismo declamatorio da ogni pagina, e non 

basta la giustificazione di un amore immenso per la montagna a ri-

scattarle letterariamente.  

Rey ha una concezione ottocentesca, aristocratica, dell’alpinismo. 

La montagna diventa nella sua rappresentazione un avversario mitico 

e proteiforme da sottomettere e l’alpinista un san Giorgio votato alla 

lotta e al sacrificio: la frase conclusiva della dedica di Alpinismo acro-

batico:  “Io credetti e credo nella lotta con l’Alpi utile come il lavoro, 

nobile come un’arte, bella come una fede” (che tra l’altro è stata il 

motto del CAI fino alla fine del secolo scorso) riassume perfettamente 

i valori che Rey si porta appresso nello zaino e che, praticati necessa-

riamente al livello più alto nel confronto con la montagna, segnano lo 

spartiacque tra l’eroe semidivino e l’uomo comune: “Montanvert è il 

vestibolo di uno dei templi più grandi e più venerati dell’Alpi: il pun-

to di contatto, la frontiera tra una piccola oligarchia di alpinisti e 

una grande repubblica di non alpinisti (…) lì si incontrano quelli che 

scendono dalle pericolose cime con quelli che salgono dalla valle sen-

za alcun desiderio di arrivare più in alto.” 

Ad incarnare il nuovo atteggiamento, ribelle, polemico e 

dissacratorio nei confronti di ogni tabù, nessuno invece meglio di Tita 

Piaz, una delle più famose, forse la più famosa in assoluto, tra le guide 

italiane delle Alpi orientali. Intanto Tita è una guida molto particolare: 

sceglie lui i clienti, invece di essere scelto, fa solo le ascensioni che gli 
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piacciono e chiarisce da subito che il protagonista sarà lui64. Poi non 

esita di fronte a nulla, per arrivare a quello che gli preme. Dopo aver 

realizzato una traversata volante tra la torre di Misurina e la Guglia De 

Amicis, quest’ultima mai violata, aggrappato come una scimmia ad 

una corda sospesa, così commenta: “Non ho mai preteso di negare 

per lo meno la comicità di un tale sistema di scalare le montagne; 

non ho mai chiesto che esso venisse preso sul serio, ho riconosciuto il 

più ampio diritto di critica a tutti: ma per l’amor del cielo, non 

lapidatemi se una volta ho dimostrato praticamente come Darwin 

non avesse avuto torto a spendere la sua vita per costruire l’albero 

genealogico della specie umana, cominciando dai gorilla”. Col che si 

fa una risata di tutte le polemiche, ma dice anche che ormai il fine 

giustifica qualsiasi mezzo65.   

Piaz testimonia però anche l’uscita della rivalità italo-tedesca dai 

limiti di una competizione sportiva: un po’ perché da buon valligiano 

di Fassa sente fortissima la contrapposizione di confine tra le due 

culture (e tra i due nazionalismi); un po’ perché è proprio la sua indole 

a ribellarsi al “perbenismo” e alla mistica che la concezione germanica 

dell’alpinismo va propugnando. Sempre a proposito della guglia De 

Amicis scrive: “I filistei mi gridarono addosso il loro piccino livore di 

omuncoli. I puritani dell’alpinismo videro nella pazzesca scalata un 

pericoloso pervertimento sportivo. I rocciatori seri fecero dell’ironia, 

dichiarando l’impresa funambolismo da palestra, indegna di un 

rocciatore come Piaz, ma i più ameni furono i nostri pangermanisti 

purosangue, i maschi vestali dell’intero progresso umano, che vi 

scorsero un’inequivocabile manifestazione di irredentismo, e 

proposero alla Sezione Centrale dell’Alpenverein delle sanzioni 

esemplari contro un simile ribaldo” (…)  
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 Guido Rey lo descrive così: “Piaz non è una guida come le altre: sarei  per dire che 

non è una guida. E’ l’esponente di una formula nuova di alpinismo, il maestro di tutta 

questa scuola di arrampicate brevi ma intense che si svolgono sul confine tra il difficile e 

l’impossibile”  (Alpinismo acrobatico) 
65

 Così la racconta Guido Rey:  “Gli dà ombra una guglia intatta, umanamente 

inaccessibile? Piaz riesce su una vetta vicina: di lassù, a tradimento, lancia per aria una 

corda che avvince al collo la superba e, afferrata la corda con piedi e mani, 

strascinandosi sospeso sulla profonda valle, giunge sulla guglia e le dà un nome. Egli ha 

compiuto in quel girono una delle più belle follie dell’alpinismo!” (Alpinismo acrobatico) 
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La “guerra” sul fronte alpino (e alpinistico) comincia quindi ben 

prima del 1915, non conosce interruzione durante le operazioni 

militari vere e proprie e prosegue poi, è il caso di dire “con altri mezzi” 

e a dispetto di tutte le alleanze e simpatie politiche, nel ventennio che 

intercorre tra i due conflitti. In un primo momento, e limitatamente 

alle Alpi Orientali, l’iniziativa rimane nelle mani degli alpinisti di 

lingua tedesca, che come abbiamo visto privilegiano l’arrampicata 

tecnica, su roccia, veloce e verticale, rispetto alle lunghe ascensioni su 

ghiacciaio. Sino alla guerra personaggi come Preuss e Dülfer saranno 

in questo settore i dominatori assoluti, rinunciando, secondo i dettami 

della “scuola di Monaco”, a servirsi delle guide dolomitiche, superan-

do il quinto grado e realizzando imprese che rapportate all’epoca 

appaiono incredibili, il primo senza alcun ausilio artificiale, il secondo 

facendone un uso “eticamente” tollerabile. Ad essi rispondono sul 

fronte italiano Piaz e Angelo Dibona, che al di là della qualifica 

conservano ben poco della figura della guida, e sono invece ormai 

alpinisti professionisti. Per questo breve periodo il vecchio e il nuovo 

convivono ancora, come accade per molti altri aspetti della società e 

della cultura.  

 

La guerra rallenta naturalmente l’attività alpinistica, ma non rap-

presenta solo una parentesi di sospensione: crea infatti le condizioni 

per un diverso rapporto delle masse con l’ambiente montano. Dispie-

gandosi il fronte italo-austriaco essenzialmente nell’area alpina orien-

tale66, centinaia di migliaia di uomini che non avevano mai visto pri-

ma una montagna vera da vicino vengono a contatto loro malgrado 

con le Alpi e scoprono luoghi di una bellezza incomparabile. 

L’esperienza e l’occasione non sono di quelle che invoglino, ma qual-

cosa del fascino delle Alpi si trasmette: maledette o rimpiante, en-

trano comunque di prepotenza nell’immaginario popolare. Inoltre, la 

rilevanza strategica di valli e montagne fino a quel momento quasi ir-

raggiungibili produce una moltiplicazione dei collegamenti, la costru-
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 Il fronte attraversa i gruppi montuosi più elevati delle Alpi orientali, dall'Ortles 

Cevedale all'Adamello e alla Presanella: scende di quota in val d'Adige,tocca il Pasubio e 

la zona di Asiago, risale lungo la catena dei Lagorai, distendendosi poi dalla Marmolada 

sino alle Alpi Carniche 
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zione di strade carrozzabili, ponti, gallerie che renderanno successi-

vamente queste zone accessibili allo sport e al turismo. Allo stesso 

modo, la necessità di facilitare l’accesso delle truppe a posizioni domi-

nanti porta ad attrezzare numerosissime vie ferrate, aprendo ad un ti-

po di fruizione che dieci anni prima sarebbe sembrata disonorevole e 

scandalosa. 

Nell’immaginario patriottico entrano certamente, sotto l’impulso 

della propaganda bellica, le truppe di montagna, che per preparazio-

ne, addestramento e spirito di corpo costituiscono l’élite delle forze 

armate dell’uno e dell’altro schieramento. Nel corso delle ripetute of-

fensive vengono compiute da ambe le parti imprese alpinistiche note-

voli, che al pari di quelle aviatorie si prestano in modo eccellente 

all’uso propagandistico: i protagonisti sono individui eccezionali che 

operano in contesti speciali, lontani dal carnaio degli assalti frontali e 

dal fango e dalla rassegnata disperazione delle trincee. L’eroe più ce-

lebrato nell’epopea austriaca del dopoguerra, assieme al Barone Ros-

so, è Sepp Innerchofler, un alpinista di prim’ordine che viene ucciso al 

termine di una scalata quasi impossibile compiuta per sorprendere al-

le spalle gli italiani. E al quale, peraltro, i nemici stessi che lo hanno 

abbattuto, i nostri alpini, tributano l’onore delle armi andando a recu-

perarne il corpo, e rischiando a loro volta la pelle, per poterlo seppelli-

re sul monte Paterno, teatro della sua performance. E’ un residuo di 

cavalleria che fa della “guerra bianca” una guerra speciale,  reso possi-

bile dal fatto che a fronteggiarsi sono uomini che molto spesso si co-

noscono, se non di persona almeno di fama, e si stimano, perché a-

mano in fondo le stesse cose. L’ambiente in cui operano si presta poi 

all’azione individuale o di piccoli gruppi, e impone lunghe pause tra 

un’azione e l’altra, o soste invernali di mesi e mesi. In esso si muovono 

alpinisti del calibro di Andreoletti, Giuseppe Gaspard, Gunther Lan-

ges e Antonio Berti, e le azioni militari diventano spesso delle  vere e 

proprie performances di arrampicata.67 Questi personaggi, queste im-

prese, lasciano una traccia indelebile nell’ambiente alpinistico del do-

poguerra, soprattutto in quello germanico, fornendo dei modelli di ri-
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 Come la conquista del passo della Sentinella o gli assalti al monte Cristallo e a Cima 

Trafoi nel gruppo dell'Ortles, o la presa del Corno di Cavento nell'Adamello, o la 

conquista, da parte di una pattuglia d'alpini, della Marmolada d'Ombretta (3153 m) 
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ferimento nei quali il valore sportivo e la determinazione individuale 

si coniugano opportunamente con il senso della disciplina e con quel-

lo dell’appartenenza nazionale.68 

Le elevate quote altimetriche toccate dalla linea del fronte com-

portano di combattere in condizioni fisiche, ambientali e meteorologi-

che estreme, alle quali in precedenza era ritenuto impossibile soprav-

vivere. In inverno i combattimenti cessano quasi del tutto e la lotta 

contro il maltempo e gli assideramenti è assai più importante della 

lotta stessa contro il nemico. I combattenti incappano anche, per col-

mo di sfortuna, in due inverni tra i più freddi e nevosi del secolo, e so-

no impegnati a difendersi dalla neve, a guardarsi  dalle valanghe e a  

mantenere i collegamenti con il fondovalle per non lasciar venir meno 

i rifornimenti di cibo e di legna. Si organizzano con la costruzione di 

baracche, di ricoveri, di caverne nella roccia e di teleferiche per i rifor-

nimenti, o addirittura, come fanno gli austriaci, costruendo sotto il 

ghiacciaio della Marmolada chilometri di gallerie e ricoveri per uomi-

ni, viveri e munizioni, nei quali la temperatura si mantiene attorno al-

lo zero anche quando all'esterno ci sono venti gradi di meno.  

Le esigenze militari inducono inoltre a lasciar cadere ogni pre-

giudiziale antitecnicistica e ad adottare una mentalità performativa: in 

guerra ciò che importa è il risultato, e a tal fine viene fortemente in-

crementata la ricerca di soluzioni tecniche. Sotto il profilo militare, 

questo significa che alla natura non viene risparmiato proprio nulla, e 

le montagne sono sfregiate in ogni modo, bucherellate da gallerie e 

camminamenti, tagliate da trincee, incatenate da reti di teleferiche, 
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 “L’impegno alpinistico e sciistico dei militari in montagna si attesta all’interno di que-

gli esercizi fisici collettivi che si caratterizzano come forme di una esemplare liturgia na-

zionale. In tal modo appartenenze nazionali e consapevolezze patriottiche si imprimono 

sul corpo fisico di quegli ufficiali e di quei soldati che superano difficili passaggi su roccia 

per eseguire ricognizioni e per individuare posizioni tatticamente rilevanti da conquistare 

e da presidiare.(…) 

Lo sport si configura come un elemento che contribuisce a definire e a qualificare 

l’identità delle élites e delle masse tra il tardo Ottocento e il primo Novecento, passando 

attraverso la fase cruciale dal 1914 al 1918. Questo intreccio di ideologia, cultura e cor-

poreità risalta in modo esplicito negli anni del conflitto aperto ma si riflette – almeno nel 

caso italiano – negli anni del dopoguerra e del fascismo sia sul piano delle percezioni 

dell’alpinismo che su quello delle sue acquisizioni tecniche ed operative”. (Alessandro 

Pastore, Alpinismo e storia d’Italia dall’Unità alla Resistenza, 2001) 
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devastate da bombardamenti e scoppi di mine che in alcuni casi cam-

biano per sempre il volto del paesaggio. Applicato all’alpinismo si tra-

duce da un lato in innovazioni o miglioramenti nell’equipaggiamento, 

attraverso lo studio dei materiali (corde, chiodi, ramponi, piccozze, 

abbigliamento, sistemi di assicurazione, alimentazione), dall’altro in 

nuovi sistemi di rilevazione e nell’aggiornamento della cartografia.  

Ma non è tutto: l’esperienza bellica produce conseguenze anche 

sul piano psicologico. Per chi ha vissuto per anni esposto ad un livello 

di rischio altissimo e continuativo la percezione delle soglie cambia 

drasticamente: quello che era ritenuto insensato ed inaccettabile fino 

a dieci anni prima viene ora affrontato senza remore, anzi, con una 

sorta di euforia.  

Infine, tramonta completamente un costume, quello del ricorso 

alle guide. Il conflitto segna infatti la fine della loro epoca d’oro: la cri-

si economica del dopoguerra dirada quella clientela facoltosa e insie-

me capace e motivata che aveva animato sin dagli esordi l’alpinismo, e 

lo aveva anzi reso possibile. Per l’economia alpina legata al turismo di 

ascensione è un bruttissimo periodo, che verrà superato solo nella se-

conda metà degli anni trenta, quando farà la sua comparsa un nuovo 

modello di fruizione della montagna, quello dello sci e del turismo di 

massa. 

 

 

11) La guerra con l’Alpe 

 

Ciò che accade dopo il primo conflitto mondiale ha qualcosa al 

tempo stesso di epico, di tragico e di sconcertante. Si parla di “alpini-

smo eroico”, ma si pensa ad una forma di esaltazione talvolta prossi-

ma all’invasamento. Il modello vittoriano dell’alpinismo colto e ari-

stocratico, per il quale “andare in montagna è uno sport, come la pe-

sca e la caccia, come il cricket o il canottaggio” (Leslie Stephen), è de-

finitivamente accantonato a favore della sfida all’impossibile e della 

ricerca della “bella morte” lanciate dalla scuola di Monaco. Gli inven-

tori del rapporto sportivo con la montagna, gli inglesi, si ritraggono da 

una competizione che stravolge ogni precedente assunto etico. Conti-

nuano a frequentare le Alpi come terreno di allenamento, anche ad al-
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to livello: ma il loro interesse e le loro ambizioni si sono già spostati al-

trove. Per motivazioni analoghe, rafforzate dalle resistenze “corporati-

ve” opposte dalle guide locali, appaiono defilati anche i francesi e gli 

svizzeri, che non accettano di buon grado il trasferimento del modello 

dolomitico nei santuari storici dell’alpinismo, le guglie e le pareti nord 

del gruppo del Bianco e dell’Oberland.  

Sul “terreno di gioco” rimangono dunque i germanofoni e gli ita-

liani. L’attività da parte degli alpinisti austriaci e tedeschi diventa fre-

netica, quasi a cercare una sorta di rivincita rispetto alla perdita di una 

vasta area alpina e a riaffermare, soprattutto a se stessi e a dispetto di 

una sconfitta ritenuta sleale (la pugnalata alle spalle), il convinci-

mento di una superiorità razziale, nazionale e culturale. Sono loro, 

cresciuti alla scuola  del “mordi e fuggi”, dell’arrampicata pura, tecni-

ca, veloce e marcatamente competitiva, a interpretare un nuovo tipo 

di rapporto con la montagna e a dettarne le regole.    

L’esasperazione nazionalistica contagia anche l’alpinismo ita-

liano, che non avrebbe in realtà nulla da riscattare, ma si impegna in 

una competizione a tratti persino rabbiosa con quello germanico. Sot-

to il profilo sportivo i risultati di questa rivalità sono indubbiamente 

eccezionali, con un numero impressionante di vie nuove di estrema 

difficoltà collezionate da un gruppo di fuoriclasse dell’arrampicata69: 

ma sul piano della cultura alpinistica il discorso cambia. Il Club Al-

pino Italiano è uno dei primissimi sodalizi ad essere fagocitati 

nell’orbita della politica del regime fascista. Pur senza arrivare ai deliri 

mistico-eroici dell’omologo tedesco, l’alpinismo ufficiale italiano fa 

proprie le istanze nazionalistiche del regime, la vena di rivalsa legata 

alla “vittoria mutilata”, la chiamata della gioventù all’ardimento e al 

sacrificio: e nemmeno si astiene dalle notazioni razziste. C’è persino 

un’elaborazione autoctona delle teorie razziali e superomistiche, quel-

la incarnata da Julius Evola, che affonda le radici in un esoterismo più 

raffinato rispetto a quello tedesco, ed attinge pertanto anche nei con-

fronti dell’alpinismo ad esiti meno devastanti: ma è un modello che 
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   Alcune di queste salite (Vinatzer in Marmolada, Carlesso alla Trieste, Andrich alla 

Punta Civetta, Comici alla Grande, Cassin ancora alla Trieste) rappresentarono dal punto 

di vista dell’arrampicata libera il livello massimo raggiunto, almeno in Dolomiti, fino agli 

anni ‘70. 
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tanto per scelta quanto per necessità rimane confinato a pochi “ini-

ziati”.70  

Per quanto concerne il DÖAV, abbiamo già visto come non solo i 

suoi indirizzi siano in linea con le finalità del regime nazista, ma addi-

rittura le abbiano anticipate e in qualche modo anche create. In un ar-

ticolo comparso agli inizi degli anni venti sul suo organo ufficiale si 

legge: "L'alpinismo fu una scuola dura e seria in preparazione della 

guerra. La piccozza e lo scarpone sul campo di battaglia furono al-

trettanto importanti del fucile e della baionetta".  E’ una sintesi per-

fetta di quello che il nazismo chiederà. 

L’avvento dei regimi totalitari favorisce e stimola dunque, 

dall’una e dall’altra parte, l’uso strumentale dell’alpinismo a sostegno 

delle ideologie razziali e imperialistiche sulle quali gli stessi si fonda-

no. Ma c’è un terzo fattore che entra in gioco nella costruzione del 

modello della nuova società totalitaria, e che coinvolge di sponda 

l’ambiente alpinistico: è la crescente “sensibilità ambientale”, destata 

degli sconquassi ormai evidenti della rivoluzione industriale, che na-

sce nei paesi anglosassoni ma in Germania ha una sua particolare de-

clinazione. Non è un caso che sia un tedesco, e che sia proprio Ernst 

Haeckel, considerato uno dei teorici fondatori del razzismo germa-

nico71, ad introdurre il termine “ecologia”72.  

 Nel sostrato ideologico comune ai due fascismi (con tutte le di-

stinzioni e le differenze qualitative e quantitative del caso), al mito del 

sangue (Blut) si sposa infatti quello del suolo (Boden), inteso 

quest’ultimo sia come imperativo del ripristino dei “sacri confini” del-

la patria (e qui i due regimi vengono a confliggere, perché esistono a-

ree territoriali per le quali le rivendicazioni si sovrappongono) sia co-
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 Julius Evola, Meditazioni delle vette. La via interiore alla montagna, 1972 
71

 La sua formula secondo la quale  "l'ontogenesi segue la filogenesi" fornisce un pretesto 

scientifico alla teoria sulla superiorità della razza ariana. Infatti le etnie prive di determinati 

caratteri sarebbero su questa base ad uno stadio evolutivo inferiore. A suo parere le 

differenze sulle "razze" non sono solo legate a caratteristiche fisiche, ma anche alle 

potenziali capacità intellettive e “la differenza fra la ragione di un Goethe, di un Kant, di 

un Lamarck o di un Darwin, e quella del selvaggio più basso... è molto maggiore della 

differenza di grado esistente fra la ragione di quest’ultimo e quella dei mammiferi “più 

razionali”, le scimmie antropoidi. 
72

 Haeckel utilizza il termine "ecologia" nel 1866, definendola come studio dell'economia 

della natura e delle relazioni degli animali con l'ambiente organico e inorganico 
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me impegno alla valorizzazione del territorio e incentivo al radi-

camento dei suoi abitanti.  Nel caso italiano il fascismo persegue una 

“valorizzazione” più prosaica, finalizzata a recuperare alla produttività 

vaste zone incolte o sottoutilizzate (la politica delle bonifiche, il mito 

dell’autarchia); in quello tedesco c’è un’accezione più “arcadica”,  le-

gata appunto alla diffusione di una mentalità proto-ecologista, ad un 

vincolo più tradizionalmente radicato con la terra d’origine, che com-

porta un’attenzione particolare all’ambiente.  

E’ significativa in questo senso la presenza ai vertici del Reich di 

un ministro dell’agricoltura come Walther Darré, che nel testo "La 

nuova nobiltà di sangue e suolo" del 1930 (Neuadel aus Blut und Bo-

den), teorizza un rinnovamento spirituale e razziale tramite una ri-

conversione all'economia agraria, il distacco dall'industria e il ritorno 

ad un rapporto più diretto con la natura.73 In pratica Darré vagheggia 

il ripristino delle condizioni economiche e ambientali precedenti la ri-

voluzione industriale, che è esattamente il contrario di quanto vorreb-

be Mussolini. La sua posizione alla fine risulta sconfitta, perché anche 

il Terzo Reich punta decisamente a riconquistare la supremazia indu-

striale: ma per intanto la politica “ruralista” di Darré si concretizza 

nella destinazione di una notevole fetta del territorio tedesco ad area 

naturalistica protetta (viene rimboschita, ad esempio, e in buona par-

te completamente reinventata la Selva Nera, attraversata da una miri-

ade di percorsi escursionistici) e in una speciale attenzione verso le 

zone per eccellenza incontaminate, quelle montane. Ne consegue na-

turalmente che su queste zone vada rivendicato un diritto: e il diritto 

si acquisisce non solo conquistando le vette, ma vincendone ogni resi-

stenza, ogni spigolo e ogni parete.  

Mentre l’attenzione per l’alpinismo in Germania è motivata dalla 

combinazione di tutti questi fattori (educazione alla virilità, compo-

nente razziale, preparazione militare, superomismo e diritto al domi-

nio, sensibilità ambientale), e quindi rispecchia un sentire in qualche 

modo diffuso, in Italia, per la natura comunque elitaria 

dell’associazionismo alpinistico e per la situazione di ritardo economi-

co, gli elementi di base per una sensibilizzazione popolare nei con-

fronti della montagna (e della natura in genere) mancano total-
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mente.74 Al di là di qualche isolata iniziativa per allargare alla massa la 

pratica alpinistica,75 la politica del regime si risolve principalmente 

nell’uso cerimoniale delle vittorie (le medaglie d’oro) e in quello pro-

pagandistico dei personaggi. L’attenzione mediatica riservata agli al-

pinisti è tra le due guerre pari a quella per i ciclisti, per i calciatori e 

per i giganti del ring. 

Il fatto è che sulla percezione della montagna continua a pesare in 

Italia una radicata ambiguità. In un paese che vanta quasi ottomila 

chilometri di coste, e nel quale la distanza dalla spiaggia più vicina è 

raramente superiore ai duecento chilometri, è naturale che il diverti-

mento e la vacanza si identifichino col mare. L’Italia è però anche un 

paese innervato da oltre duemila e cinquecento chilometri di massicci 

e di catene montuose, che occupano il 35% del territorio: eppure 

l’associazione della montagna con l’idea del divertimento è solo recen-

te, ed è legata quasi esclusivamente agli sport invernali. La montagna 

non sciistica, estiva, quella che consente a tutti di praticare di un mi-

nimo di alpinismo, rappresenta nella prima parte del Novecento un 

tipo di vacanza ancora elitario, riservato a ceti benestanti e colti. E fino 

alla metà del secolo l’immagine della montagna rimane addirittura 

associata a necessità di salute (diffusione di sanatori o di stabilimenti 

di cure termali) e quella dei suoi abitanti a carenze psichiche o a de-

formità congenite. 

L’alpinismo eroico italiano degli anni trenta è quindi in buona 

misura  un’operazione d’immagine. A differenza di quanto accade in 

Germania, dove la strumentalizzazione è forse ancor più marcata, ma 

gioca su una forma di partecipazione diffusa, di consonanza già acqui-

sita, l’icona dello scalatore indomito e temerario, incurante del rischio, 

votato alla vittoria o alla morte, non rispecchia il sentire e tantomeno 

l’essere degli italiani. Più che indurre all’emulazione, funge come altre 

immagini sportive da motivo di consolatorio orgoglio: anche un po-

                                                           
74

 Negli anni venti, comunque, anche in Italia qualcosa comincia a  muoversi, grazie so-

prattutto all’estensione della pratica sciistica amatoriale.  Una  sensibilità ambientale e una 

nuova attenzione alla montagna trovano riscontro nel 1923 nella creazione del primo 

grande parco italiano,  il Parco nazionale d’Abruzzo.  
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polo di piagnoni trova sempre un Bartali o un Carnera che lo riscatta.  

La “lotta con l’Alpe”, che già era bandita da Guido Rey in una versione 

molto meno esasperata rispetto a quella teutonica, viene poi in-

terpretata con sfumature diverse dai più forti alpinisti italiani degli 

anni trenta, o almeno dai più famosi: Comici, Boccalatte e Gervasutti.  

 

Emilio Comici non è un “vitalista” faustiano dello stampo di 

Lammer, anche se molte frasi del suo “Alpinismo eroico” parrebbero 

scritte dal tedesco: “E’ bello, immensamente bello arrampicare tutto 

libero, su una parete che strapiomba, vedere fra mezzo alle tue gam-

be il vuoto, e sentirsi di poterlo dominare con le tue solo forze. Io 

quando arrampico da solo guardo sempre in giù per inebriarmi del 

vuoto, e canto dalla gioia. se non ho fiato per cantare, perché il pas-

saggio difficile me lo stronca, allora il canto continua muto nel mio 

interno”).76  E’ piuttosto un esteta.  Ama la plasticità del gesto, e nelle 

foto che lo ritraggono in azione si coglie una ricerca plateale di teatra-

lità: “Io intendo l'alpinismo soprattutto come arte... come, per esem-

pio, la danza o, se vuoi, l'arte del violino... Perché se sei padrone as-

soluto della tecnica dell'arrampicare, puoi facilmente dare espres-

sione ai tuoi sentimenti, proprio come nella musica e nella danza”. 

La sua vis teatrale, frutto paradossale di introversione e sensibilità, lo 

rende perfettamente idoneo a incarnare il supereroe da stampa popo-

lare nel quale l’uomo della strada vorrebbe identificarsi, capace di im-

prese e di uno stile di vita sempre al limite (almeno per i parametri del 

tempo), che nella versione italiana non esclude anche un contorno di 

soldi e bella vita. Comici è forse il primo alpinista italiano a mone-

tizzare i suoi successi e l’immagine di “uomo ragno” che gli è stata co-

struita addosso, collezionando conferenze e sponsorizzazioni: il che lo 

fa entrare in una dimensione totalmente nuova, quella dell’alpinismo 

professionistico. 

Gabriele Boccalatte parrebbe dei tre quello maggiormente anco-

rato al modello ottocentesco, mentre in realtà l’assoluta libertà dagli 

schemi e la naturale leggerezza del gesto ne fanno un precursore degli 
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arrampicatori contemporanei77. Non è un asceta dell’alpinismo, e 

nemmeno un superuomo; ha una vita completa, è un concertista di 

buon livello e arrampica molto spesso con la sua compagna, Ninì Pie-

trasanta. Non gli interessano le prime o le ripetizioni difficili per sé, 

vuole solo che si tratti di salite belle. Il suo è un estetismo interiore, 

tanto quanto quello di Comici è esteriore78.  

Gervasutti rappresenta invece la potenza, la forza della volontà. 

“Osa, osa sempre e sarai simile ad un dio”.79 Arriva dalle Dolomiti e 

porta nelle Alpi occidentali una tecnica che fa invecchiare immedia-

tamente tutti i vecchi parametri di difficoltà. Ha una personalità diffi-

cile, tormentata, irrequieta: al termine di una delle sue imprese più e-

clatanti scrive: “ … ci stendiamo al sole. Fa caldo e abbiamo una gran 

voglia di dormire. Niente fremiti di gioia. Niente ebbrezza della vit-

toria. La meta raggiunta è già superata. Direi quasi un senso di a-

marezza per il sogno diventato realtà. Credo che sarebbe molto più 

bello poter desiderare per tutta la vita qualcosa, lottare continua-

mente per raggiungerla e non ottenerla mai.”  Gervasutti è quello 

che in maniera più convinta accetta e vive la sfida con i tedeschi, a 

partire da quella persa sulla Nord delle Grandes Jorasses. Diventa 

l’alfiere dell’alpinismo italiano anche fuori dai “sacri confini”, andan-

do ad arrampicare e ad aprire nuove vie nelle Alpi francesi e a salire 

vette inviolate sulle Ande. Lo fa coniugando le proprie motivazioni in-

teriori con quelle politiche e propagandistiche del regime fascista: 

“Noi viviamo di sensazioni, intese nel senso più nobile della parola. 

Ognuno ha le proprie, altrimenti la vita sarebbe inutile e vuota. Ma 

per vivere compiutamente bisogna pure arrischiare qualcosa. Il Du-

ce ha insegnato così.”  

Nell’uso propagandistico di queste figure il regime non incontra 

granché resistenza. In qualche caso approfitta del disinteresse degli 

alpinisti per la politica, in qualche altro del loro sincero consenso. Non 

tutti però si lasciano strumentalizzare. Vedremo che c’è chi non na-

sconde il proprio dissenso, come Riccardo Cassin, chi rifiuta di essere 
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 Gabriele Boccalatte, Piccole e grandi ore alpine, 1939. Lo stile del suo unico libro è 
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coinvolto nella fiera celebrativa, come Ettore Castiglioni, e chi sem-

plicemente va per la propria strada, come Giovan Battista Vinatzer, 

rinunciando ad ogni notorietà e conquistandosi, forse proprio per 

questo, la stima e la simpatia di tutti coloro che arrampicano con lui. 

Tutto sommato, trattandosi di un ambiente particolare, caratterizzato 

da un livello culturale molto alto e da un sentire sensibilissimo alla li-

bertà e all’indipendenza personale, la reazione all’allineamento agli 

scopi del regime potrebbe sembrare sin troppo tiepida: ma non credo 

si possa parlare, al di là della fascistizzazione del sodalizio ufficiale, di 

una reale acquiescenza. Per il momento gli alpinisti il loro spazio di li-

bertà se lo ritagliano individualmente sulle montagne: quando verrà il 

momento, sempre sulle montagne, sapranno anche difenderlo.   

La strumentalizzazione politica dell’alpinismo non ne fa in Italia 

una pratica diffusa a livello popolare, come è da sempre in Austria o è 

divenuta dai primi del Novecento in Germania, mentre crea senza 

dubbio uno zoccolo di scalatori di ottimo livello e impone, sotto la 

pressione del confronto e nell’urgenza di sbandierare risultati, una 

mentalità alpinistica per certi aspetti sin troppo prosaica e disinvolta. 

La base dei praticanti si allarga, in termini sia numerici che di coin-

volgimento sociale o territoriale, ma la distanza tra un’eccellenza or-

mai semiprofessionistica e la truppa dei dilettanti risulta ancor più 

marcata. L’alpinismo italiano non ne esce insomma con una identità 

forte: ma questo non fa che rispecchiare la natura di un popolo da 

sempre individualista e anarcoide. 

Il bagaglio tecnico maturato da tedeschi e italiani nella zona do-

lomitica viene dunque trasferito alla fine degli anni ‘20 sulle grandi 

montagne occidentali e all’arrampicata su ghiaccio. L’antesignano di 

questo trasferimento è Willo Welzenbach, senza dubbio il più forte al-

pinista tedesco tra le due guerre, che dopo essersi fatto le ossa sulle vie 

di misto delle Alpi orientali si volge all’Oberland Bernese e dà inizio ad 

una straordinaria campagna di superamento delle pareti nord. Al di là 

delle sue straordinarie capacità alpinistiche, Welzenbach è emblema-

tico del nuovo spirito tedesco, proprio perché tra tutti i protagonisti di 

questa breve ed intensa stagione appare il più equilibrato, il meno 

emozionalmente squinternato. Eppure quest’uomo, che ha un regola-

re lavoro e quattro settimane di ferie l’anno, in quindici anni di attività 



83 

 

sale 949 cime e compie 43 nuove ascensioni, queste ultime tutte di ec-

cezionale livello. Significa aver dedicato alla montagna tutti i fine setti-

mana e tutti i giorni di ferie, estate e inverno, con la pioggia o col bel 

tempo, averne fatto il significato unico dell’esistenza. Significa anche 

aver minuziosamente programmata la propria attività, aver redatto 

piani stagionali delle salite, quote di risultati da ottenere, calcoli di di-

slivelli e di difficoltà. A questo proposito, Welzenbach è anche il primo 

a proporre una scala delle difficoltà (quella appunto che contempla 

una progressione sino al sesto grado). Un approccio alla montagna a 

questo punto lucidamente pianificato, ma al di sotto del quale c’è una 

concezione non meno forsennata di quella di Lammer. In-

volontariamente, Welzenbach suggerisce un po’ l’idea di quella che 

sarà la follia lucidamente persegbuita dalla Germania hitleriana (che 

peraltro si manifesta anche direttamente in campo alpinistico, con le 

spedizioni al Nanga Parbat)  

La progressione in artificiale e l’uso di nuovi materiali (soprattut-

to i chiodi da ghiaccio) consentono a lui e ai suoi numerosissimi emuli 

di superare limiti risalenti all’epoca di Mummery e di restringere velo-

cemente il campo a quelli che vengono definiti gli ultimi grandi pro-

blemi delle Alpi: le pareti Nord del Cervino, delle Grandes Jorasses e 

dell’Eiger. Con gli anni Trenta ha inizio pertanto una gara esaltante e 

dissennata, che rischia di trasformare la passione alpinistica in una 

folle corsa al suicidio, ma che produce anche performances davvero 

degne del Walhalla. 

Prima a cadere è la Nord del Cervino, che viene salita nel 1931 dai 

fratelli austriaci Franz e Toni Schmid. Nella loro storia c’è tutto 

l’alpinismo anni Trenta, tutta la sua distanza dal vecchio “gioco” un 

po’ snobistico dei viaggiatori inglesi. I due fratelli arrivano da una di-

screta pratica dolomitica, ma non hanno alle spalle un curriculum 

particolarmente significativo. Caricano sulle loro biciclette tutta 

l’attrezzatura, peraltro piuttosto datata, partono da Monaco di Ba-

viera, arrivano dopo tre giorni a Zermatt (sotto la pioggia), salgono 

per la Nord con un solo bivacco (ancora con condizioni atmosferiche 

avverse), ridiscendono fradici sino al bivacco (dove dormono per due 

giorni mentre fuori infuria la tempesta), riguadagnano Zermatt, in-

forcano nuovamente le biciclette e tre giorni dopo (pedalando sotto la 
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pioggia) sono nuovamente a Monaco. È difficile stabilire se siano stati 

più bravi o fortunati, dal momento che la via percorsa si sviluppa sotto 

un’incessante gragnuola di pietre, e che ad un certo punto si sono cac-

ciati in una situazione di non ritorno, dalla quale cui l’unica via 

d’uscita è la vetta: ma indubbiamente il piglio, la determinazione, la 

rapidità, il coraggio anche incosciente col quale la salita è effettuata si 

prestano a creare un modello, tanto nuovo quanto pericoloso. E in ef-

fetti, malgrado non siano neppure i primi, la risonanza dell’impresa è 

enorme, e gli imitatori fioriscono a frotte. 

Il prossimo fronte sul quale questi ultimi possono cimentarsi è la 

Nord delle Grandes Jorasses: a partire dal 1931 la parete è oggetto di 

innumerevoli attacchi, da parte di cordate francesi, austriache ed 

italiane. L’assalto è tutt’altro che incruento. Nel 1934 quattro cordate, 

una italiana con Gervasutti e Chabod, una francese ed una tedesca si 

trovano contemporaneamente in parete, impegnate a scavalcarsi re-

ciprocamente per toccare per prime la cima. Quando il tempo volge al 

peggio tre abbandonano, mentre quella tedesca persiste nel tentativo, 

“fortemente decisa - come scrive Renato Chabod -, a imprimere sulla 

sconfitta parete la croce uncinata”.  Uno degli alpinisti, Rudolf Ha-

ringer, viene tramortito da un fulmine e precipita; l’altro, Rudolf Pee-

ters, rimane in parete sei giorni e viene salvato in extremis, ma ci ri-

prova l’anno successivo, e stavolta arriva in vetta con Martin Meier. Il 

loro successo non viene riconosciuto da tutti, perché la via seguita non 

conduce direttamente alla cima principale. Ci pensano tre anni dopo 

gli italiani Cassin, Tizzoni ed Esposito a tracciare l’itinerario diretto 

lungo lo sperone Walker.  

Rimane la terribile parete Nord dell’Eiger, che per gli alpinisti au-

striaci e tedeschi diventa una vera ossessione, alimentata dalla propa-

ganda del regime nazista, e che esige uno spropositato tributo di san-

gue. In tre anni ci sono sette morti appesi in parete, e il comitato cen-

trale del club alpino svizzero arriva ad annunciare che le guide non sa-

ranno tenute a soccorrere eventuali alpinisti in difficoltà. Nel 1936, 

dopo che altri tre tentativi si sono conclusi in tragedia, è la volta di due 

giovanissimi alpinisti bavaresi, Andreas Hinterstoisser e Toni Kurz, 

che hanno a lungo preparato l’impresa e ci provano durante una 

licenza. Trovano in parete un’altra coppia, due scalatori austriaci, e 
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decidono di salire di conserva, mentre in tutta la Germania la radio di 

Goebbels propone in diretta quello che dovrà essere il trionfo dei 

"ragazzi del Reich”. Si mette male subito, il tempo e la montagna si 

mostrano inclementi, ma gli scalatori non ripiegano. L'epilogo è 

tragico per tutti e quattro, con l’ultimo che rimane appeso per giorni, 

in agonia, a pochi metri dai soccorritori che non riescono a raggiun-

gerlo. Solo due anni dopo la parete è scalata da una cordata mista te-

desca ed austriaca, della quale fa parte Heinrich Harrer.  

Alla fine degli anni trenta i più importanti ed evidenti “problemi 

delle Alpi” sono di fatto risolti. L’alpinismo classico è già tramontato 

da un pezzo: la guerra verrà a porre fine anche a quello “eroico”. I 

“problemi”, per un bel pezzo, saranno altri.   

Mentre l’alpinismo classico è iconograficamente narrato da im-

magini statiche, pittoriche o fotografiche che siano, in armonia tutto 

sommato con la plasticità dell’ambiente, a partire dal primo dopo-

guerra l’immaginario collettivo della montagna è dettato, prima anco-

ra che dai libri di Lammer, sempre più dal cinema. I primi documenti 

cinematografici relativi a scalate arrivano già assieme al nuovo secolo. 

Dai brevissimi spezzoni girati nel 1901 sul versante svizzero del Cervi-

no si passa in dieci anni a veri e propri documentari, realizzati por-

tando sin sulla vetta della montagna una ingombrantissima at-

trezzatura del peso di oltre trenta chili.80. Nel frattempo Vittorio Sella 

racconta con la cinepresa la spedizione del Duca degli Abruzzi al K2 

(1909). Si tratta inizialmente di documenti destinati ad una utenza 

molto ristretta: nelle produzioni mirate al consumo popolare il mate-

riale girato negli ambienti montani si riduce a poco più che cartoline 

turistiche, nelle quali le montagne fungono solo da pretesto e da sfon-

do: ma per intanto, il solo ingresso del cinema nel regno dei ghiacciai 

e della roccia calcarea ne cambia la percezione.  

Una divulgazione più ampia di immagini cinematografiche alpine 

è indotta durante il conflitto dalla propaganda bellica: la documenta-

zione cinematografica militare privilegia il realismo di sentieri, salite, 

cordate, ecc., e forma una nuova generazione di fotografi e cineasti 
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che imparano a lavorare in alta quota. Non a caso, dopo la guerra ci 

sarà soprattutto in area tedesca una notevole fioritura della filmo-

grafia di montagna.  

A partire dagli anni Venti, infatti, registi come Arnold Fanck, con 

Il monte del destino del 1924, e La montagna sacra del 1926, e so-

prattutto Luis Trenker (che esordisce come attore nei film di Fanck e 

interpreterà anche tutti quelli realizzati come regista), a partire da 

Montagne in fiamme, del 1931 fino a Il grande ribelle, del 1933 - che 

tra parentesi piace molto a Goebbels e allo stesso Hitler - e poi a La 

grande conquista  del 1938 e a Il ribelle della montagna del 1939, svi-

luppano accanto ai temi mielosi del “repertorio” montano quello della 

mistica dell’eroismo alpino, che si incontra con quella dell’eroismo 

militare. Le immagini di alpinisti indomiti, che affrontano la furia de-

gli elementi e il rischio estremo per far trionfare su terrificanti pareti 

di ghiaccio e di roccia la propria volontà di conquista, sono perfetta-

mente congeniali all’ideologia e alla propaganda naziste. Ma si va an-

che oltre. In un film di Trenker rievocativo della conquista del Cervi-

no, La sfida, si avalla la versione secondo la quale Whymper avrebbe 

tagliato la corda che reggeva i suoi quattro compagni. In un colpo solo 

si scredita tutto l’alpinismo britannico dell’età dell’oro. 

Il cinema è giustamente considerato da Goebbels l’arma propa-

gandistica più efficace, e questo induce il regime a patrocinare diret-

tamente i bergfilm e a mettere a disposizione risorse finanziarie, pub-

blicitarie e umane straordinarie. Trenker e Leni Riefensthal, ottima 

alpinista e protagonista fissa dei film di montagna, prima di diventare 

lei stessa regista, sono forse gli attori più popolari del cinema tedesco 

tra le due guerre. Dal punto di vista spettacolare si tratta di opere di 

sicuro effetto, con immagini girate direttamente in parete e con 

l’utilizzo di mezzi tecnici d’avanguardia per l’epoca. Ma i costi non so-

no soltanto finanziari, perché durante la lavorazione la percentuale 

degli incidenti, spesso mortali, è altissima.  

Nella promozione della versione eroica della montagna non tro-

viamo, a differenza che nella prima metà dell’Ottocento, la pittura. Le 

ragioni sono evidenti: l’immaginario visivo è ormai determinato da al-

tre fonti, quelle che abbiamo sopra descritte, l’illustrazione, la stampa, 

i calendari, ma soprattutto, verso la fine del secolo, la fotografia. Ciò 
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non toglie che nella seconda metà dell’800, e fino almeno alla prima 

guerra mondiale, ci sia una vera e propria esplosione di pittura di 

montagna, eguagliata per quantità forse solo dalle marine. La veduta 

montana, l’ambientazione alpestre rispondono ai gusti estetici della 

società borghese, oltre ad offrire anche ai pittori amatoriali un’infinità 

di soggetti di facile effetto. Si diffonde quindi quella produzione di 

maniera che riempirà i salotti buoni delle famiglie benestanti, allo 

stesso modo in cui le stampe o le illustrazioni dei calendari riempi-

ranno le case delle classi meno abbienti. Anche il manierismo riesce 

comunque ad esprimere autori ed opere di notevole livello, sia quan-

do interpreta col filtro di Ruskin la sacralità estetica della montagna  

(la produzione anglosassone, e soprattutto Elija Walton) sia quando 

accetta la sfida del realismo fotografico esaltando le luci e i colori, co-

me nel caso della paesaggistica elvetica e del vedutismo di Alexandre 

Calame. 

Al di là di questo, però, si opera una trasformazione nella pittura 

di montagna, ed è l’alpinismo stesso ad indurla. Una volta violate e 

conquistate, o rese facilmente accessibili dai nuovi mezzi di trasporto, 

le vette non sono più le stesse, non trasmettono gli stessi sentimenti. 

Non c’è più spazio per il titanismo romantico, che in fondo si crogiola 

nella sconfitta, mentre adesso sono le vette a cadere. Viene meno an-

che il gusto dell’esotico e del pittoresco, perché le montagne sono or-

mai uno spettacolo alla portata di tutti. Per quanto concerne il reali-

smo documentario c’è la concorrenza della fotografia, che anche nei 

limiti imposti dal bianco e nero fornisce una documentazione incom-

parabilmente più ampia e più puntuale nel dettaglio. Viene intrapresa 

quindi la via di una ricerca cromatica o di forme che prescinde da fi-

nalità di rappresentazione informativa o emozionale, e al limite anche 

dal soggetto stesso rappresentato. Lo si vede soprattutto in Arnold 

Böcklin. Le montagne tornano a caricarsi di simbologie, come in Frie-

drick, ma in questo caso sono simbologie oscure e inquietanti .   

Più solare è invece, al di qua delle Alpi, Giovanni Segantini, che 

utilizzando i colori puri del divisionismo restituisce l’atmosfera 

dell’alta montagna, le tonalità nitide e chiare di cieli e nevai. Sotto una 

superficie distesa e composta la sua pittura è però densa di malinco-

nia: nel famoso trittico “Nascere, vivere, morire” la primavera, 
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l’estate e l’inverno della vita sono rappresentati attraverso i muta-

menti stagionali dello scenario e delle semplici e primitive occupazio-

ni dei contadini, ma la cornice montana rimane silenziosa spettatrice 

sullo sfondo, estranea al tempo che scorre in primo piano:  un simbo-

lismo giocato proprio sul racconto fatalisticamente oggettivo della 

quotidianità.   

Il passaggio finale si ha con Ferdinand Hodler: anche a lui preme 

raccontare il destino degli uomini, ma lo fa o stagliandoli contro una 

luce naturale quasi magica, o addirittura progressivamente escluden-

doli dall’immagine e cogliendo l’insieme della montagna in un’unica 

linea, attraverso la caratteristica ricorrente del ripetersi di forma e co-

lore, secondo un suo personale “principio del parallelismo”: il che ci 

riporta alle origini, a Giotto, e chiude il cerchio.81  

 

Dopo, infatti, c’è l’astrattismo, che con le montagne non ha più 

nulla a che vedere. O meglio: non ha a che vedere con quello di cui 

abbiamo parlato sinora, mentre potrebbe rappresentare benissimo ciò 

che oggi è diventata la montagna, e lo sguardo col quale la si coglie. 

Il processo che aveva avuto inizio centosessant’anni fa 

all’Egyptian Hall di Londra, dove Albert Smith esponeva il suo diora-

ma dell’Ascensione al monte Bianco, è arrivato a compimento oggi 

con la possibilità di attraversare tutto il massiccio del Bianco senza fa-

re un passo. La funivia più alta del mondo consente di arrivare con 

un’ora di viaggio dall’aeroporto di Caselle alla stazione di partenza, e 

di essere un’ora dopo ad oltre quattromila metri, su una terrazza pa-

noramica con vista sulla vetta. La montagna che ci viene incontro 

mentre stiamo seduti nella cabina è non solo addomesticata, ma piena 

di cicatrici, segnata da impianti di risalita, ristoranti, rifugi, alberghi, 

parcheggi di fondovalle, bivacchi d’appoggio, strade di servizio. La sua 

fisionomia è stravolta, i suoi scenari si stanno velocemente standar-

dizzando, come tutto il resto del nostro mondo e delle nostre vite. Si 

può scendere sulla vetta del Cervino da un elicottero, anziché salirci 

lungo la Cresta del Leone. L’idea di montagna sulla quale si fondava 

                                                           
81

 Hodler afferma: "La mia particolarità consiste nel combinare monumentalità e 

leggerezza". Nelle sue tele sono rappresentate continuamente le cime dell’Eiger, del 

Mönch e della Jungfrau, irradiate da una luce che è energia luminosa allo stato puro. 
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l’alpinismo, che al netto di tutte le intenzioni delle quali la si caricava 

aveva un fondamento quanto mai concreto, solido e immutabile, è di-

ventata un’astrazione. Certo, esistono anche luoghi quasi incontami-

nati, ma proprio per questo sono meta sempre più frequente di chi 

ancora si illude di sfuggire all’omologazione, e nel farlo se la porta ap-

presso e ne diventa lo strumento. Si ripete su scala di massa quel che è 

avvenuto nell’ottocento per piccole élites. L’alpinismo non è certo il 

maggior responsabile di questo scempio: ne è anzi inorridito, e per 

quanto possibile cerca di frenarlo. Ma è altrettanto vero che ne è stato, 

per oltre un secolo, l’avanguardia.   

 

Questo, e tutto il resto, ciò che accade dopo l’Eiger attorno e so-

pra le montagne, non rientra più nostro racconto. La mia introduzio-

ne alla storia dell’alpinismo potrebbe tranquillamente chiudersi qui, 

con il confronto tra due scuole di pensiero (e soprattutto d’azione) che 

a lungo si fronteggiano e cedono poi entrambe il passo al nuovo. Il 

nuovo sono le sponsorizzazioni, la performance fine a se stessa, gli ot-

tomila con l’ossigeno prima, senza ossigeno dopo, le concatenazioni a 

raffica di vie, le salite di corsa al Cervino e le discese con gli sci 

dall’Everest, fino all’arrampicata libera sulle facciate dei palazzi. Non è 

di questo che volevo parlare. 

Aggiungerò quindi, per dovere di completezza, una breve appen-

dice sul ruolo della montagna nella seconda guerra mondiale e sugli 

ultimi sessant’anni di alpinismo, ma sarà pura cronaca. In effetti, so-

prattutto quest’ultima parte non mi interessa molto. La mia concezio-

ne dell’alpinismo è rimasta ferma a un secolo fa, a quella di Mum-

mery; il mio modello umano di alpinista è Kugy: l’alpinismo è anche 

una pratica sportiva, ma è soprattutto un piacere, e per essere tale non 

deve cercare il pericolo eccessivo, deve calcolare le difficoltà, e utiliz-

zare più che la forza l’intelligenza e la forza di volontà. Se praticato in 

questo modo, non ha bisogno di cercare motivazioni e di darsi 

un’etica: le porta già con sé .  

 

 

12) La morte dell’impossibile 
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Per un paio d’anni, verso la fine del secondo conflitto mondiale, 

“salire in montagna” assume un significato ben diverso da quello 

sportivo o turistico. La montagna, e le Alpi soprattutto, diventa la zo-

na operativa delle formazioni partigiane, un rifugio per renitenti e 

sbandati, una via verso la salvezza per ebrei e oppositori del regime 

che cercano scampo in Svizzera. 

A differenza che nel primo conflitto le Alpi sono solo per un bre-

vissimo periodo scenario di una guerra regolare, e questo a dispetto 

della intensa preparazione che a partire dal 1935 il regime fascista da 

un lato e il governo francese dall’altro avevano avviato. La lezione del-

la grande guerra, nella quale le formazioni alpine altamente specializ-

zate avevano svolto un ruolo cruciale, ha indotto infatti gli stati mag-

giori a ripensare le strategie difensive. Tutta la zona di confine è stata 

attrezzata sui due versanti con opere di fortificazione e sono state rese 

accessibili anche le postazioni più impervie. Sul piano 

dell’addestramento specifico delle truppe, nel 1935 è stata aperta la 

scuola militare di alpinismo di Aosta, mentre in Francia già funzio-

nava dal 1932, a Chamonix,  l’École de Haute Montagne (EHM). 

La militarizzazione anche simbolica e propagandistica della mon-

tagna segue a ruota. Nel giugno del 1935 gli allievi della scuola milita-

re di Aosta prestano il giuramento di fedeltà alla patria sulla vetta del 

Monte Bianco, e due anni dopo si svolge sempre sul Bianco una im-

ponente esercitazione dimostrativa. I francesi replicano nel 1938, con 

una manovra di massa di tutte le loro truppe d’alta montagna e un 

"grand rassemblement" sulla cima del Bianco.  

Tutta questa preparazione alla resa dei conti si rivela inutile. La 

guerra alpina dura due settimane, nel giugno del 1940, e vede gli ita-

liani impegnare per il tentativo di occupazione della Savoia una forza 

tre volte superiore rispetto a quella francese, ma ottenere alla fine una 

penetrazione di pochissimi chilometri, a prezzo di un alto numero di 

caduti. I problemi più grossi sono dati dalla temperatura e dal mal-

tempo, che mettono a nudo la scarsa preparazione e l’inadeguato e-

quipaggiamento dei soldati italiani. 

La montagna torna invece protagonista, questa volta non per due 

settimane ma per due anni, dopo l’armistizio dell’8 settembre. In real-

tà sul versante francese delle Alpi Marittime e del massiccio del Bian-
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co il maquis aveva già cominciato ad organizzarsi nella primavera del 

1943. Nell’autunno anche quello italiano comincia a popolarsi dei 

primi gruppi armati, e dopo una iniziale diffidenza i due movimenti fi-

niscono per cooperare. Sono soprattutto i partigiani italiani, dopo i ra-

strellamenti della primavera e dell’estate del ‘44, a trovare rifugio in 

terra di Francia, in una zona che a dispetto di massicce e cruente azio-

ni di “bonifica” da parte tedesca rimane sostanzialmente terra di nes-

suno. La conoscenza del territorio e l’abitudine alla pratica alpinistica 

di molti capi si rivela fondamentale per la sopravvivenza delle forma-

zioni partigiane. Quelle che riescono a sfuggire ai rastrellamenti sono 

guidate da personaggi come Nuto Revelli, che ha una formazione mili-

tare alpina, o Livio Bianco, che ha trascorsi di alpinismo di buon livel-

lo.  

Il massiccio del Bianco, e più in generale l’Alta Savoia, sono anche 

teatro di alcuni episodi di guerra ad altissima quota. Una vera e pro-

pria battaglia si svolge attorno al Rifugio Torino, e in un’altra occasio-

ne le truppe tedesche sono costrette ad abbandonare Chamonix. Ma 

la norma degli scontri è quella della guerra per bande, e l’azione dei 

resistenti ha essenzialmente lo scopo di disturbare le linee di comuni-

cazione tedesche e di rappresentare, anche simbolicamente, una pre-

senza minacciosa nelle retrovie, oltre che di dare di assistenza ai pro-

fughi e ai renitenti.  Quest’ultimo ruolo viene svolto con efficacia da 

alcuni dei nomi più prestigiosi dell’alpinismo italiano degli anni tren-

ta. Ettore Castiglioni facendo base in una baita in Valpelline, sopra 

Aosta, guida verso la Svizzera attraverso le montagne centinaia di pro-

fughi, oppositori del regime, tra i quali la futura “regina di Maggio” e 

Luigi Einaudi, ed ebrei.82 Lo stesso fanno Riccardo Cassin e Vittorio 

Ratti83 nelle Alpi Centrali, e ad essi si uniscono Gino Soldà e l’ormai 

anziano Tita Piaz. Leopoldo Gasparotto diventa il comandante delle 

formazioni di Giustizia e Libertà per la Lombardia, viene catturato e 

torturato dai tedeschi, finisce nel campo di Fossoli, dove organizza fu-

                                                           
82

  Castiglioni muore nel marzo del 1944, a soli trentacinque anni di età, sulle Alpi 

svizzere. Dopo una prima detenzione in Svizzera con successiva espulsione, viene 

catturato nuovamente oltre il confine e rischia l’internamento in un campo di prigionia. 

Riesce a fuggire nella notte, senza pantaloni e senza scarponi, con i ramponi legati ai piedi 

scalzi. Verrà ritrovato tre mesi dopo, appena oltre il confine, morto congelato 
83

 Vittorio Ratti viene ucciso in uno degli ultimissimi scontri,  il 26 aprile 1945  
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ghe di detenuti e dove alla fine viene ucciso84. Attilio Tissi opera nel 

Bellunese, dove ha l’incarico di distribuire ai partigiani le armi lan-

ciate dagli alleati: anche lui viene catturato e torturato per un mese, 

ma alla fine riesce a scamparla85. L’elenco potrebbe allungarsi parec-

chio, ma credo che questi nomi bastino a far intendere non solo quale 

parte attiva abbiano svolto gli alpinisti nell’unico episodio non infa-

mante della nostra storia recente, ma soprattutto come la lotta per li-

bertà sia in fondo congenita in chi ama questo mondo.  

 

Come ogni dopoguerra anche l’ultimo è caratterizzato da 

importanti novità tecniche: si comincia bene, con l’utilizzo delle nuove 

suole in gomma Vibram, che in effetti rivoluzionano l’approccio ad 

ogni tipo di percorso, limando mezzi gradi nella scala delle difficoltà e 

aprendo le vie meno difficili ad una frequentazione molto più allarga-

ta, per arrivare poi invece all’introduzione dei chiodi a pressione, e in 

qualche caso addirittura all’uso del compressore, che consentono di 

violare in artificiale ciò che la natura da sempre aveva vietato. Il resto 

lo fanno i nuovi materiali plastici, le corde in sintetico, sempre più 

leggere, i tessuti impermeabili e termici.  

Queste novità hanno una ricaduta importante sull’alpinismo di 

punta, favorendo prima gli exploit oltre gli ottomila e consentendo da 

ultimo il ritorno a perfomances di altissimo livello con equipaggia-

mento leggero; ma rivoluzionano anche quello di massa, consentendo 

a un numero crescente di appassionati di affrontare in sicurezza livelli 

di difficoltà superiori.  

L’avvicinamento alla montagna passa anche, letteralmente, per le 

possibilità di accesso. In questo senso lo sviluppo delle reti ferroviarie 

e stradali di comunicazione (e per quanto concerne l’alpinismo extra-

europeo quello delle linee aeree) consente a chiunque di frequentare, 

anche per periodi brevissimi, rifugi e vette. L’aumento del tempo libe-

ro, con l’introduzione della settimana corta e delle ferie pagate, fa il 

                                                           
84

 Gasparotto aveva partecipato nel 1929 ad una delle prime spedizioni italiane nel 

Caucaso. L'anno precedente insieme a Castiglioni aveva sfiorato la grande impresa, 

compiendo un serio tentativo alla parete nord delle Grandes Jorasses, Altrettanto 

pionieristica la spedizione sulle coste orientali della Groenlandia, nel 1934.  
85

 Tissi, come Livio Bianco, morirà in montagna, durante una scalata, pochi anni dopo la 

fine della guerra.  
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resto.  

Una serie di vicende tragiche risveglia l’attenzione dei vecchi e dei 

nuovi media, che alla maniera di quelli ottocenteschi cercano soprat-

tutto la polemica. D’altro canto proprio l’aumentata frequentazione e 

l’eccesso di confidenza creato dalla fiducia nelle attrezzature moltipli-

ca la possibilità di incidenti. Ma ormai l’idea di un tributo annuale di 

vite da versarsi alla montagna, così come alle autostrade, è uni-

versalmente accettata: per gli eroi della verticale, poi, essendo nel frat-

tempo diventato l’alpinismo uno sport professionistico, sembra quasi 

che la morte in parete sia inserita a contratto. Fa molto più notizia la 

sopravvivenza di alpinisti estremi come Cassin o Bonatti che la scom-

parsa della gran parte dei loro colleghi.  

 

Sul piano di quella che è ancora negli anni cinquanta pura com-

petizione nazionale il dominio tedesco per cause di forza maggiore si 

allenta (anche se la vecchia scuola austriaca esprime ancora alcune 

individualità di caratura altissima), e salgono alla ribalta soprattutto 

gli alpinisti francesi. La scuola francese era rimasta nell’ombra negli 

anni trenta, ma aveva allevato una generazione di rocciatori fortis-

simi, con una grande propensione alla verticalità e alle imprese inver-

nali, ma soprattutto al lavoro in cordata. Ora si risveglia dal letargo: 

uomini come Rebuffat, Lachenal, Terray, Desmaison, Couzy, Livanos 

portano l’alpinismo francese ai vertici su ogni terreno, d’estate e 

d’inverno, in Europa e fuori. A favorirli sono appunto le caratteri-

stiche di gruppo, la capacità di conciliare e valorizzare al massimo, ai 

fini della complementarità, le differenze di attitudine e le diverse pro-

pensioni.  

Anche la scuola italiana continua ad esprimere personalità ecce-

zionali, del livello di un Bonatti o di un Mauri, capaci di exploit indif-

ferentemente sul calcare o sul ghiaccio, in Alpe o in Himalaya: ma è 

sempre caratterizzata dalle polemiche e dalle rivalità interne, che gua-

stano persino risultati importanti come quello del K2.  

Nelle spedizioni extraeuropee tornano infine in gioco gli inglesi, i 

quali tuttavia, una volta conseguito sulla vetta più alta quel successo 

che la morte di Mallory aveva reso obbligato, mantengono un certo 

distacco e tornano al vecchio terreno di gioco alpino. Nei limiti con-
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sentiti dall’evolvere della tecnica e dell’attrezzatura cercano di conser-

vare intatto lo spirito di Mummery o di Geoffrey Winthrop Young. 

 

Potremmo definire quella iniziata nel primo dopoguerra la fase 

coloniale o imperialistica dell’alpinismo: la corsa a piantare la bandie-

ra per primi su qualsiasi altura significativa in ogni parte del globo, a 

stabilire o a sancire una sorta di primato occidentale sul mondo e di 

superiorità etnica o nazionale all’interno dell’occidente. Questa corsa 

conosce un’accelerazione esasperata che legittima l’utilizzo di qual-

siasi tecnica artificiale, e termina solo negli anni cinquanta, quando in 

rapida successione vengono conquistate tutte le vette superiori agli ot-

tomila metri, Si comincia con l’Annapurna, nel 1950, salito appunto 

dai francesi Herzog e Lachenal; si prosegue nel 1953 con il più alto, 

l’Everest, scalato da Hillary e Tenzing, e con il più crudele, il Nanga 

Parbat, quello cui i tedeschi avevano pagato negli anni trenta un tribu-

to di ventotto vittime, che viene vinto con un’incredibile ultima tratta 

di diciotto ore in solitaria dal formidabile austriaco Hermann Buhl.  

Nel 1954 cadono quello considerato più difficile, il K2, salito da Com-

pagnoni e Lacedelli, e il Cho Oyu vinto dagli austriaci Tichy e Jochler, 

insieme allo sherpa Pasang Dawa Lama. 

 Il Kanchenjunga, terza vetta più alta, viene salito nel 1955 dagli 

inglesi George Band e Joe Brown, che hanno alle spalle trecentodieci 

portatori e trenta sherpa d'alta quota. Nello stesso anno i francesi Lio-

nel Terray e Jean Couzy, seguiti da altri sei compagni un giorno dopo, 

salgono il Makalu. La cima del Lhotse è raggiunta da Ernst Reiss e 

Fritz Luchsinger, alpinisti di punta della forte spedizione svizzera di-

retta da Albert Eggler, nel maggio 1956. Nello stesso anno c’è il primo 

exploit di  una spedizione non europea: dopo due tentativi falliti i 

giapponesi raggiungono la vetta del Manaslu con Toshio Imanishi e lo 

sherpa Gyaltsen Norbu. A seguire, in rapida successione: nel 1956 gli 

austriaci Moravec, Larch e Willenpart salgono la vetta del Gasher-

brum II; nel 1957 altri austriaci, tra cui Kurt Diemberger ed Hermann 

Buhl, sono sulla vetta del Booad Peak, con una spedizione molto leg-

gera, senza portatori nel tratto finale; nel 1958 arrivano anche gli a-

mericani, primi sul Gasherbrum I; nel 1960 ancora sei alpinisti au-

striaci, tra i quali Diemberger, sul Dhaulagiri, questa volta con abbon-
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danza di mezzi, compreso un piccolo aereo per i rifornimenti in alta 

quota (che peraltro si schianta). Rimane solo il Shisha Pangma, che i 

cinesi hanno riservato per sé e che scalano nel 1964, in piena rivolu-

zione culturale, portando in vetta dieci alpinisti, e impiegandone cen-

toventicinque.  

Malgrado siano ancora occupati nella ricostruzione postbellica, i 

governi europei si buttano nella corsa organizzando vere e proprie 

spedizioni di stampo militare, che impegnano centinaia di portatori, 

richiedono un grande sforzo logistico, prevedono l’uso sistematico 

dell’ossigeno, la preparazione delle vie con corde fisse e una serie di 

campi avanzati da piazzarsi progressivamente. Sfruttano in fondo le 

esperienze organizzative maturate durante il conflitto, si avvalgono di 

uomini rotti ormai ad ogni disagio e a vivere le situazioni più rischio-

se, utilizzano i materiali testati per sei anni sotto il fuoco. Ne nascono 

indubbiamente delle grandi imprese, anche sotto il profilo umano, ma 

la parentela con l’alpinismo classico è piuttosto laterale. 

L’impressione è che in questa corsa ci sia l’affanno a conquistarsi un 

pezzo di gloria e a liberarsi finalmente di un problema, e che 

dell’elemento ludico, del piacere di cui parlavano Kugy e Rey, ma an-

che Comici, e della passione pur ambigua di Lammer non sia rimasta 

nemmeno l’ombra.  

 

La “decolonizzazione” parte negli anni sessanta. Ormai non 

rimane più nulla da conquistare: l’alpinismo può conservare un 

significato solo se scopre o si inventa una nuova dimensione etica. 

Questa dimensione viene individuata nel “rispetto” per la montagna, 

nella sua riconsacrazione attraverso un approccio più naturale, meno 

invasivo. E’ quello che viene definito, da uno storico dell’alpinismo, un 

“Nuovo Mattino”. Contribuisce a indurre questo ripensamento 

l’entrata in scena degli americani, non in virtù di una loro particolare 

sensibilità ecologica (anche se Thoreau, Emerson e Muir sono indub-

biamente su questa direzione dei precursori) ma perché non hanno 

alle spalle alcuna tradizione alpinistica, e non si preoccupano quindi 

né di rispettarla né di dissacrarla. Sono portatori di un individualismo 

anarchico, in una connotazione però assai diversa da quella degli ita-

liani: la loro irriverenza non è mai astiosa o polemica; semplicemente, 
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se ne infischiano.  E assieme a loro arriva sulle montagne anche l’eco 

dello spirito del sessantotto, delle lotte di liberazione, del 

terzomondismo, da ultimo della new age. E’ il compimento di un 

ciclo, e il ciclo è lo stesso che abbiamo già visto svolgersi nel racconto 

delle esplorazioni e della colonizzazione. 

Il modello dominante torna dunque ad essere dopo gli anni cin-

quanta quello dell’alpinismo anglosassone, ma in due versioni diver-

se. Gli inglesi, che hanno riscoperto le Alpi con personaggi come Chris 

Bonington e Dough Scott, praticano un’etica molto severa quanto a 

protezioni, e quindi accettano una componente di rischio elevatissi-

ma. Non è cosa da tutti, perché include anche tutte le altre compo-

nenti tradizionali dell’alpinismo: freddo, fatica e paura. E infatti, ri-

mane circoscritta ad una élite di puristi.  

 Gli americani portano invece, con Gary Hemmings e con la sua 

brigata di hippies cresciuta nella Yosemite Valley, una ventata innova-

tiva, alle cui spalle c’è una trasformazione radicale di mentalità. Intan-

to rifiutano l’arrampicata artificiale come mezzo sleale, in nome di 

performance condotte in perfetta armonia con la natura, cosa che può 

attuarsi solo attraverso l’arrampicata libera. Di conseguenza bandi-

scono il chiodo ad espansione e riducono anche all’essenziale l’uso dei 

chiodi tradizionali, a favore delle moderne protezioni veloci (stopper, 

eccentrici, poi friends, etc.). La parete deve essere lasciata come la si è 

trovata. Infine rivalutano l’arrampicata a bassa quota, innalzandola da 

pratica complementare di allenamento ad attività fine a se stessa. So-

no tuttavia americani, e si portano appresso, anche quando cercano la 

wilderness, un connaturato tecnicismo (micronut, cliff, etc)., che aggi-

ra “quantitativamente” il nodo dell’artificiale, nel senso che è molto 

meno invasivo, ma “qualitativamente” non sposta granché il discorso. 

E questo aspetto in Europa viene colto, e malignamente rinfacciato 

dai puristi. Tutto sommato comunque il modello yosemitico, meno 

spartano, animato più dalla voglia di divertimento immediato che 

dall’etica del sacrificio, si sposa meglio col nuovo spirito dei tempi e 

incontra un successo ben maggiore di quello inglese. Col risultato, pe-

rò, di creare in molti casi dei puri fenomeni di moda, o di inaugurare 

pratiche che con l’alpinismo hanno in comune solo la verticalità.  

Quando questo modello viene invece adottato (ma per taluni a-
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spetti si potrebbe anche dire anticipato) con senso critico e indipen-

denza nelle scelte, come modo di pensiero ed abito etico piuttosto che 

come canone tecnico e stilistico, i risultati sono eccezionali (sto 

pensando a Messner, alla determinazione e alla velocità delle sue 

realizzazioni alpine e himalayane). I gradi della scala Welzenbach sal-

tano come birilli, a dispetto di resistenze e polemiche. Non è tanto il 

progresso tecnologico, a questo punto, a fare la differenza, quanto 

quello atletico e soprattutto quello psicofisico. L’allenamento in ar-

rampicata, e anche quello alla scalata su ghiaccio, una volta coniugato 

ad una buona acclimatazione mentale e fisica alle quote più alte rende 

percorribili in velocità vie che erano considerate vent’anni prima di 

difficoltà estrema ed erano rimaste prerogativa di pochi eletti, spo-

stando sempre più lontano la linea d’orizzonte dell’impossibile. Pro-

prio questo balzo in avanti, però, che si traduce prima in ripetizioni 

invernali o in solitaria di itinerari proibitivi, poi nella corsa agli otto-

mila senza ossigeno e infine nelle concatenazioni e combinazioni più 

peregrine e massacranti (due o tre ottomila in successione, con tra-

sbordo in elicottero, salite classiche e discese con gli sci o col parapen-

dio, maratone ai limiti della troposfera, ecc.) distrugge il confine tra 

l’alpinismo e lo spettacolo circense o l’esibizione ginnica.  

Anche la nuova etica dell’alpinismo, d’altra parte, vive davvero 

solo lo spazio di un mattino. Le istanze sincere di cambiamento si ri-

ducono rapidamente ad atteggiamenti vuoti e modaioli, e hanno una 

ricaduta commerciale piuttosto che comportamentale. L’esplosione 

dell’arrampicata sportiva in falesia induce al contrario il ritorno al 

chiodo ad espansione e all’attrezzatura sistematica del percorso, in 

nome di una visione puramente estetica e sportiva che necessita di ar-

rampicare con protezioni sicure. Questo crea l’abitudine mentale a 

considerare “palestra” ogni parete, e tale abitudine  non tarda ad es-

sere trasferita in montagna, soprattutto nelle Alpi occidentali (nelle 

Dolomiti incontra molta più resistenza).   

Ci troviamo pertanto di fronte oggi a quello che potrebbe essere 

definito l’ennesimo “ultimo problema delle Alpi”, e che rischia stavol-

ta di esserlo sul serio. La parola d’ordine che circola ormai in maniera 

sempre più insistente e inquietante è “risanamento”: che significa 

mettere in sicurezza, riattrezzandole a spit, le grandi vie classiche, per 
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consentire un “consumo” rapido e sicuro delle pareti e garantire il di-

vertimento a tutti. E’ un progetto assurdo, che parrebbe aver nulla a 

che vedere con l’alpinismo, ma che nasce comunque da 

un’esasperazione e da uno stravolgimento della performance che ser-

peggiano nell’ambiente alpinistico. Il virus è diffuso in alto, ma qual-

che linea di febbre l’abbiano un po’ tutti.  Non sarebbe male, ogni tan-

to, magari al momento in cui scendiamo dall’auto o lasciamo il rifugio 

per affrontare una salita, fermarci a riflettere su come siamo bardati e 

sullo spirito con quale ci stiamo muovendo. Qualora ci scoprissimo 

disposti a prenotare o a pagare il biglietto per salire in giornata il Petit 

Dru, sarebbe ora di tornare a casa. 

 

 

Scendere a valle 

 

Non sono un alpinista, neppure mediocre, se per poter essere 

considerato tale occorre vantare un ricco palmares di quattromila. Sa-

rò salito si e no cinque o sei volte oltre quella quota. In compenso amo 

la montagna, e se vedo una cima voglio arrivarci, se incrocio una roc-

cia che tira in verticale mi piace salirla, ho esperienza di corde e di ri-

fugi, e più ancora di letteratura alpinistica: ma tutto si ferma lì. Le mie 

credenziali per tirare le somme della vicenda che ho raccontato sono 

davvero scarse, se si esclude il coraggio di averci provato. Ma forse, al 

contrario, è davvero questa la miglior condizione per farlo: uno 

sguardo “laico” su un’attività che troppo spesso, da ludica che dovreb-

be essere, è diventata e continua ad essere vissuta come religiosa. 

Non c’è dubbio che dal punto di vista naturalistico, che è quello 

della specie, l’alpinismo rappresenti uno spreco insensato: di tempo, 

di energie, di uomini e di mezzi. Non è nemmeno uno strumento di 

selezione positiva, anzi: paradossalmente ad essere scartati dalla sele-

zione sono in questo caso quasi sempre i più arditi e i più forti. Meno 

che mai è un’attività che arreca un qualche beneficio collettivo: quan-

do va bene non metti a repentaglio la vita di altri, compagni, soc-

corritori, ecc e ti porti a casa una scaglia di roccia come souvenir. A 

voler essere generosi si può pensare che si scarichino su pareti e 

ghiacciai energie e tensioni che a valle potrebbero essere perniciose: e 
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questo forse, sempre dal punto di vista della specie, un qualche van-

taggio lo porta. C’è comunque da chiedersi se quella che ho som-

mariamente descritta non sia la storia di una insana passione, indotta 

da un progressivo aumento del benessere e della sicurezza di vita. 

Quando la percentuale di precarietà e di rischio nella vita quotidiana 

scende sotto una certa soglia i più sensibili, quindi i più irrequieti, ne 

patiscono l’assenza, e sono indotti a ricrearne in qualche modo le con-

dizioni. Gli alpinisti sarebbero quelli che lo fanno nella maniera so-

cialmente meno dannosa, perché in fondo mettono in gioco e a rischio 

solo se stessi.  

In realtà non penso che si tratti solo di questo. Ci deve essere 

molto di più per spingere qualcuno non tanto a rischiare (questo lo 

fanno anche gli idioti che si gettano in piscina dalla finestra, o che si 

sdraiano sui binari: e comunque, quanto al rischio, c’è in ogni attività, 

dal guidare un’auto o una bicicletta al buttarsi in mare ) quanto a fati-

care, a patire il freddo, a esporsi al congelamento, ecc. 

Su questo tema si sono già sbizzarriti milioni di appassionati, cia-

scuno portando la sua brava motivazione, e devo dire che quelle che 

ho letto mi sono sembrate tutte altrettanto convincenti. Ma si trattava 

comunque di motivazioni individuali.  Ciò che a me interessa, e che in 

queste pagine ho cercato di indagare, è invece il secondo livello, quello 

nel quale le singole motivazioni si sommano e danno origine ad un fe-

nomeno sociale e culturale. L’assunto era questo: l’alpinismo non sca-

turisce da una naturale spinta biologica. Questa spinta non esiste in 

natura perché non risponde ad alcuna strategia di sopravvivenza o ri-

produttiva. Nessuno stambecco ha mai sentito il bisogno di salire in 

vetta al Gran Paradiso, pur vivendo appena mille metri più in basso. Il 

desiderio di scalare una montagna appartiene solo all’uomo: può es-

sere giustificato, a seconda delle epoche, in maniere diverse, con mo-

tivazioni politiche, religiose, scientifiche, nazionalistiche, superomisti-

che, sportive, economiche o legate al successo: ma è comunque frutto 

di una elaborazione culturale. In due sensi: nel primo perché l’assenza 

di fini concreti in un’azione che richiede sacrificio, impegno, dispen-

dio energetico, e al limite anche assunzione di rischio, è misura della 

distanza di questa azione dai dettami dell’istinto. Nel secondo perché 

penso che l’affermazione vada presa anche alla lettera; non è un caso 
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se la gran parte degli alpinisti ha un livello di cultura superiore, e se 

un tempo la cosa poteva dipendere dalla diversa disponibilità di tem-

po e di denaro nelle differenti classi sociali, oggi questo discrimine 

non esiste più.  

L’alpinismo è dunque una forma di cultura, per un verso soggetta 

al variare dei climi culturali, storicizzata, per l’altro legata ad un modo 

d’essere “naturalizzato” degli umani, effetto reversivo dell’evoluzione. 

I modi della variazione li abbiamo visti: provo ora ad enucleare sinte-

ticamente quelle che proprio nello scrivere queste pagine mi sono 

parse essere le matrici costanti, indipendenti dai tempi. 

a) L’irrequietezza. Non ci piove. E’ un bisogno connaturato (questo 

si) all’uomo quello di andare un po’ più in là. E’ un problema di spa-

zio, già a livello primitivo. Come ogni animale l’uomo ha bisogno di 

spazio per sopravvivere: ma a differenza di ogni altro animale, e in ra-

gione del suo eccezionale successo evolutivo, ne ha necessità poi an-

che per vivere. In un pianeta che si avvia a diventare sovraffollato gli 

spazi orizzontali sono praticamente ormai tutti occupati. Rimangono 

solo, almeno in parte, quelli verticali. Siamo animali sociali, ma non 

gregari: almeno, alcuni di noi non lo sono. Hanno bisogno del contat-

to, ma ne hanno altrettanto di uscire dal gruppo. Lammer centrava il 

problema quando diceva che la solitudine era la condizione e la molla 

dell’alpinismo. Solo, avrebbe dovuto usare gli articoli indeterminativi. 

b) Il confronto con se stessi, la necessità di conoscersi.  Siamo tal-

mente condizionati dal ruolo, dall’ambiente, dalla famiglia, dal lavoro, 

che non sappiamo quasi nulla di noi stessi. A volte ce ne accorgiamo, e 

desideriamo metterci alla prova. Soprattutto, vorremmo capire quali 

sono i nostri liniti. L’alpinismo ti offre condizioni estreme, nelle quali 

non ti puoi raccontare palle. Vai o non vai. E non è detto che il respon-

so debba essere sempre positivo. Solo, è importante che sia chiaro: 

questo fa per me, questo no; fin qui ci arrivo, più in là no. Può darsi 

che ci siano altri modi altrettanto efficaci per conoscersi: ma la situa-

zione nella quale ti mette l’alpinismo è senz’altro la più semplice e la 

più pulita. Non consente trucchi. 

c) Il rapporto con la natura. La nostra cultura ha steso sulla terra 

una seconda pelle. Tutto ciò che facciamo è condizionato dall’artificio, 

o è addirittura virtuale. L’alpinismo (quello vero, naturalmente) non 
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si concede alcun artificio (e non classifico come tali le misure di sicu-

rezza; diverso è il discorso dell’attrezzatura dei percorsi). Ti immerge 

in una situazione nella quale il manico lo tiene la natura. Il rapporto si 

ribalta: ti devi affidare ad essa (clima, tenuta del terreno su cui arram-

pichi), sei nelle sue mani. E’ un ritorno nel suo grembo.  

d) Ma alla fine, non sarà la competitività la vera molla 

dell’alpinismo? Se la cultura è sublimazione degli istinti, lo sport è la 

sublimazione per eccellenza dell’aggressività e della competizione. 

Massimo Mila, che ha scritto sulla montagna pagine bellissime, dice 

che è inutile girarci attorno: arrivare per primo su una vetta che non è 

mai stata toccata da altri, o salire una via che non è mai stata percorsa, 

è il sogno di ogni alpinista. Il confronto non è solo con se stessi, ma 

anche con gli altri.  In effetti, le vicende che abbiamo incontrato in 

queste pagine parlano di uomini che hanno cavalcato cime vergini o 

tracciato itinerari inediti: sono loro che hanno fatto la storia 

dell’alpinismo. Io la trovo tuttavia una componente non necessaria, e 

forse neppure sufficiente. Può darsi che segni la differenza tra fare 

dell’alpinismo o andare in montagna: ma se così fosse, l’alpinismo sa-

rebbe davvero solo uno sport. Penso che ci sia già soddisfazione com-

pleta nell’arrivare in vetta, indipendentemente dal fatto che qualcun 

altro vi sia stato prima (meglio, naturalmente, se non vi ha piantato 

una croce o costruito un cippo). 

 

E qui, finalmente, mi fermo. Fossi davvero su una vetta, ora pro-

verei quel sentimento che più di ogni altro penso appartenga agli al-

pinisti. Io lo definirei “struggimento”, i Romantici parlavano di “se-

hnsucht”: l’angoscia sottile che prende quando si arriva a vedere il 

mondo da un punto che lo fa apparire fantastico, e si sa di non poter 

rimanere lì per sempre, o tornarci ogni volta che si vorrà. E’ la perce-

zione della nostra finitezza spaziale e temporale rispetto all’infinità e 

all’eternità di quanto ci circonda: un sentimento che ci turba, ma ci fa 

anche ringraziare la natura per averci, sia pure per un attimo, fatti 

sentire partecipi di tanta meraviglia.  

Quando ricordo però che Gervasutti parla di “amarezza per il so-

gno diventato realtà”, e non accenna affatto al guardarsi attorno, il 

dubbio ritorna: forse davvero non sono un alpinista, forse sono solo 
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un sognatore, e ho raccontato fino ad ora un mio sogno. E allora me 

ne scuso con chi mi ha letto, ma io il sogno me lo tengo.  
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